１９５８年８月２３日，星期６，下午５时３０分，海峡沸腾。部署在大陆沿海的解放军炮兵集群从厦门、莲河和围头三个方向，即金门岛的西、北和东北三个方向同时隔海攻击，向金门国民党守军发动猛烈炮轰。数十分钟里，数万门炮弹越海登岛，重创金门国民党军阵地。时视察金门防务的台湾当局“国防部长”于岛上举行“同心聚餐会”毕，由金门卫戍司令部诸将官陪同来到金门太武山下。解放军炮轰突然开始，炮弹如暴雨倾泄，金门卫戍司令部三名副司令官在第一轮炮轰中当场毙命。

海峡战史中著名的“８．２３”炮战拉开序幕。

在万炮齐轰金门之际，杜荣林在他的营部接到一个告急电话。

“老杜，老杜，老杜！”

声音惊慌失措。来电话的是秦秀珍，杜荣林的妻子。她通过分区总机接转，把电话挂到军营，找到了杜荣林。

“杜山不见了。杜山！”

“放下电话，别说。”杜荣林说，“不要再挂。”

此时部队处于高度戒备状态，不容其他事务干扰。沿海炮兵正在猛轰金门，杜荣林及其部队没有直接参战，却同前线其他部队一样奉命全面警戒，随时准备战斗。秦秀珍在这个时间打来电话，不是不知轻重凑热闹，她不明究竟，她不是军人。

秦秀珍很少往部队挂电话。杜荣林曾经交代，不到万不得已不动。今天情况特别，与炮轰金门无关。杜山是他们的女儿，时为小学生，她失踪了。

杜荣林赶往本部前沿防区，回到营部已近午夜。他在营区大门边下了吉普车，让司机把车开回车库，自己走路，从大门走向营部平房。营区四处绿树成荫，中央便道两旁两排小叶桉树树挺拔，夏日晚间，营区空气里弥漫着一股淡淡的，略带辛辣有点柠檬味的气息。杜荣林表情凝重。

通讯员站在路口一株小叶桉下边，直挺挺跟一支树桩一样。

杜荣林问：“干什么？”

通讯员敬礼：“报告营长，杜山来了。”

杜荣林不觉精神一松：“在哪？”

“睡着了。”通讯员说，“她不进屋。”

台阶上有个小黑影，黑糊糊蜷成一团小刺猬一般，这就是杜山，她没失踪，跑这里来了。通讯员报告说，今天上午司务长到城里拉给养，杜山守在后勤部大门口，车一停就爬上车斗，非要跟到营里来不可。听说杜荣林下连队去，她一屁股坐在门口，就呆在那里等爸爸。她看起来挺累，坐下来就打瞌睡。

杜荣林摆摆手制止通讯员，不让多说吵了孩子。他弯下身子把孩子抱起来，走进屋子。杜山在杜荣林的手弯上醒了，她啧啧嘴巴，含糊道：“爸爸。”杜荣林拍拍她的小脸：“睡。”孩子眼睛又闭了起来。杜荣林脱掉孩子的衣服和鞋子，为她放下蚊帐。孩子果然困得相当可以，脑袋一挨到枕头，立刻睡了过去。

杜荣林在床边坐下，静静端详灯光下熟睡的女孩。要没碰上什么事，这孩子不会不告而别从家里出走，秦秀珍也不会那般慌乱。杜荣林却不急着了解，孩子在这里，这就好了，其他的都不重要。

夏夜天热，杜荣林只给女儿盖一条小被单。女儿穿件小背心，右侧身睡，额上渗着细细的小汗珠。她的左肩胛骨附近，有一个随园型伤疤半掩在背心带下。明亮的电灯光里，伤疤呈暗红色，疤痕明显，铜钱般突出周围肌肉，格外醒目。

杜荣林伸出手，摸了摸女儿肩上的疤痕，摇头，情不自禁，心里不住发颤。

已经好几年了，这块伤疤总是消不了。医生说过，有一种人属“疤痕素质”，他们的再生机能旺盛，皮肉受伤后修复快，但是疤痕特别突出，难以消除。杜山看来是这种情况。还好伤在肩胛下，衣服一穿就盖住了，不至总那般刺眼。这块伤疤真是触目惊心，不在其大，不在其红肿和疤痕，在其位置：稍往下一点就是心脏，当时要是再偏一点，伤及心脏，那就完了。

第二天早晨，军营号响。杜荣林离开宿舍时，杜山还在熟睡。杜荣林没叫醒她，只吩咐通讯员孩子醒后给她个馒头吃，叫她在房间自己玩，等爸爸回来。那天上午杜荣林召集本营各连主官紧急会议，研究强化战备相关事项。前线炮战正炽，我军可能有下一步行动，敌军也可能有反扑动作，部队箭在弦上。会后杜荣林再赴前沿连队，行前回宿舍一趟，安排营里一辆进城卡车把杜山捎回家去。

他知道了杜山出走的缘由：发生了一场内战，不是国共战争那样的事件，是家庭内战。杜山跟弟弟杜海吵驾，外婆说她。她不服顶嘴受了外婆处罚。她向外婆吐口水，被外婆收了碗筷。外婆让她认错才允许吃饭，她不认错，还骂外婆。妈妈下班后让她吃饭，却还要她向外婆认错。因此她离家出走，找爸爸，让爸爸评理。

杜荣林对杜山说：“想一想，你都对了吗？”

她承认自己也有错，不该向外婆吐口水，也不该骂人。

“你骂外婆什么了？”杜荣林问。

杜山说，她骂外婆是“野孩子”。因为外婆先这么骂她。

“野孩子是啥呢？爸爸？”她问杜荣林。

杜荣林摸摸孩子的小脸，说这是外婆气糊涂了，乱骂，没什么意思。小孩子不能骂大人，不能讲粗话，特别是女孩子。杜山一直是爸爸的好孩子，今年九岁了，要懂事才对。杜荣林说，等一会部队有一辆车回城去，他让他们把杜山带回家。妈妈和外婆已经买了杜山最爱吃的鱼，今晚家里饭桌上会有一锅鱼汤，大块的鲢鱼头，燉豆腐，加大块酸菜帮子，热腾腾香喷喷等着杜山吃。杜山离家出走，妈妈和外婆找不到她，都快急死了。

杜山立刻抢白：“才不呢。”

杜荣林拍拍她的头：“但是杜山听爸爸的话，对不？”

他告诉女儿，他要下连队去，部队在准备打仗，军营不是孩子可以随便呆的地方。

“我在学校的操场上看到飞机在打仗。”杜山说，“有十多架呢。”

杜荣林说：“那是一场空战。”

几天前，接连数日都有大规模空战爆发于这一片地面的上空，双方空军出动数十架战机于大陆沿海上空猛烈格斗。早几年，国民党飞机飞临大陆，侦察、轰炸或者投掷传单，如入无人之地，穿过自家天井那么便当。８．２３炮战前夕，解放军空军进驻福建前线，双方开始了海峡上空的格斗，十数天时间几番血战，双方均付出沉重代价，最终国民党空军无可奈何地退出大陆空域，丧失了这一带的制空权。

杜山说：“我也要跟爸爸去打战。”

杜荣林说好啊，杜山要赶紧长大。

女儿上车时把头一扭，掉了眼泪。杜荣林不动声色，却觉心里怦地一跳。

他知道这孩子怎么回事。

杜荣林有三个孩子，依次为大女儿杜山、大儿子杜海和小儿子杜路。三个孩子的名字都是杜荣林取的，山海路，简单直白。三孩子中，后边的两个男孩为杜荣林和妻子秦秀珍亲生，大女儿杜山不是，她是杜家夫妇从医院抱养的，当时她已经四岁。

回想起来，这些年杜荣林家不时生事，其中许多跟杜山有关。当年杜山重伤初愈，进家门时头发蓬乱，满身虱子，小叫化子般肮脏拉塌，性格还特别犟。她讨厌洗头洗脸，不愿剪指甲，不喜欢小姑娘的衣服，一不如意又哭又闹，动不动满地乱滚，吐唾沫，是个小野丫头。时杜荣林的妻子秦秀珍怀着杜海，自己要工作，还在进修医专课程，精力顾不过来，只能把母亲王碧丽接来帮忙。秦秀珍的母亲是浙江人，年轻时在杭州读书时与秦秀珍的父亲相识，婚后随夫来到闽南，当过小学老师。王碧丽出自大户人家，重视孩子教养，主张严加管束，住到女儿家后，她花了大量时间帮女儿收伏杜山。她会跟小野丫头讲故事，说道理，教她背唐诗，也会用一支竹篾条打小姑娘的手心和屁股，小姑娘不听话时会用各种小刑法惩罚她，必让其就范。秦秀珍是新一代知识妇女，她不打孩子，也不乱骂，但是出自母亲家传，她也要求她的孩子有教养，懂礼貌，像模像样，管束甚严。外婆和妈妈恩威并举锲而不舍的努力终于让杜山不再蓬头垢脸，不再乱吐口水，也不再大哭大闹，一天天长大，渐渐变成一个梳着两条小辫的小学生，一个军营里的女孩。但是小姑娘跟外婆和妈妈也积累了很深的成见，总是格格不入。对把她从医院抱回家的杜荣林，这孩子却有一种奇妙的心灵相通。小时候杜山的闹腾有一多半是为了找爸爸，杜荣林在家的时候她特别乖，一睁眼看不到爸爸就满地乱滚，又哭又闹。长大后她还是特别缠父亲。有时整整一周时间里，除了跟弟弟吵架，跟妈妈和婆婆讲不上几句话。星期天杜荣林一回来，她立刻扑上去揪着他，叽叽喳喳有数不清的话说。秦秀珍不免心里发酸，不止一次跟杜荣林抱怨：“杜山只认爸爸一个，心里哪有外婆和妈妈？”

杜荣林说：“孩子就是孩子，别压制她，委屈她。随她点，长大就懂事了。”

他让妻子给孩子多弄点好吃的。他说你看她吃起来总那么香，嘴上不说，心里能没你这妈妈？

秦秀珍笑，说你当爸爸的怎么只看这个。

秦秀珍会做菜，这也出自家传，是母亲从小教出来的。但是她们母女手艺特色不同，王碧丽擅长老家的浙菜，烧菜喜欢加糖加醋，秦秀珍却喜欢清淡，特别会煲汤。闽南地气热，饮食重汤水，秦秀珍在这方面颇有悟性，能博采众长，还能无师自通，如杜荣林所言，她能把任何东西都做成汤，无一例外均十分可口。当年杜荣林养伤，秦秀珍一片痴情，不声不响为他煲汤调理，如陈石港所笑“灌迷魂汤”，杜荣林得以康复，也成就了两人的姻缘。杜山进家门也一样，迷魂倒不见得，特别爱吃妈妈做的菜和汤却是无疑。因此杜荣林老是拿这个为秦秀珍鼓劲，让她有当妈妈的成就感。

杜荣林对妻子很好，对岳母也很宽容，但是总要她们别对杜山另眼相看。他说：“都是我们家的孩子。”秦秀珍深知丈夫的脾气，在家里的三个孩子中，她本能地偏爱自己生的两个男孩，却也不是不愿接纳杜山这个女儿，通常情况下她还特别注意关照杜山，绝不让外人觉得这家人有什么不睦或者她对孩子有偏心眼，无奈和杜山牛头不对马嘴，似乎天生不对路，感情上始终无法相融。女孩对自己的身世相当敏感，抱养时她已经四岁多，可能隐隐约约记得一些什么。她曾问杜荣林自己是妈妈生的吗？说：“外婆说我是捡来的。”杜荣林知道她感觉在外婆和妈妈那里自己跟两个弟弟不太一样。杜荣林从来都说杜山就是自己和秦秀珍的女儿，绝对不给她另一种说法，让孩子感觉失落。这是杜家的一大禁忌。杜山出走，秦秀珍为什么特别慌乱？除了担心孩子，也因为王碧丽的失言。什么叫“野孩子”？怎么能这样骂杜山？杜荣林哪能允许？所以她急急忙忙要把电话打到军营，赶上一个万炮轰击金门的特别时候。

这时杜荣林管不了太多。送走杜山，他就驱车赶赴前沿连队，直到海边。他在海边朝东北方向倾听，远远的，似乎能听到一个沉闷的声响。

那是金门方向。此刻正有无数炮弹落在该岛。接下来会是一场渡海作战，杜荣林部会奉命突击，攻入那座他已经错过一次的岛屿，然后兵锋越海，解放台湾吗？

杜荣林觉得心头发紧。

他期待的这场渡海大战没有进行。后来他才知道，两岸对峙中最猛烈的这场“８．２３”炮战发起前，美国当局出于其全球战略考虑，诱迫盟友台湾当政者放弃金门等大陆沿岸岛屿，专门经营台湾。解放军重炮在打击对手的同时，也有意给对手一个理由，不按美国人的指挥棒行事，继续呆在大陆近海，维系他们与大陆的紧密关联。海峡两岸双方尽管刀枪相向，毕竟有根本不同于外人的，源于血缘和文化的共通。

未如所期，杜荣林的心在隐隐作痛。