白毛风像一道凌厉的幕布，把一群正在钻井的石油人和世界隔开了。高高的井架上灯光闪烁，隆隆的钻机向地下坚韧旋进，时疾时徐的风雪让一切变得混沌起来，在那些头戴狗皮帽子，身穿杠杠袄的人们中间，想分清谁是谁，那是很难的。尽管他们每人每天只有半斤粮食，为了危难之际的国家能多出石油快出石油，他们非这样不可。他们几近疯狂地干着，而且钻井队伍之间比武打擂已经白热化。各队干部工人争先恐后、谁都不甘人下，都想破记录，都想当标杆，都想把钻井的金牌拿到自己的手上。
一辆嘎斯卡车撕开雪雾，跌跌撞撞地开进了
泰山钻井队的井场。车上的人把脸仰向钻井平台，高声喊着：“高喜扬！高副队长！”忙碌的人群里，一个高大魁梧的汉子愣怔片刻，就摘下油糊糊的棉手闷子，敏捷地从上面溜下来。
车上的人不认识他，他也不认识车上的人。这辆车是领导派出来专门接他的，至于为了什么，高喜扬始终没问出来，不过他从来人的脸上已经看出来，肯定凶多吉少，而且事情只能出在妻子和刚刚满月的女儿之间。
高喜扬坐进了暖烘烘的驾驶室里，却突然感到了一阵透骨的寒冷。白毛风在车前车后回旋，这让他两眼一片迷茫，仿佛连说话的力气都没有了。生存的境况如此严酷，如同枪林弹雨的战场，每一个生命都显得脆弱不堪，随时都会在某一次偶然中像风中的芦苇那样轻易折断。伴随着胜利的捷报，广袤的北疆油田上，也不断有死人的消息传出来，而这一下竟然轮到自己头上，这是他根本就没想到的。到底是谁呢？是母亲还是女儿？一路上他忐忑地猜测着臆想着，还暗自提醒自己，哪怕天塌下来，一定要挺住，因为他是男人。当汽车终于回到基地，他看到妻子雪洁失魂落魄地站在雪地里，谜底就在不言之中揭晓了。
说起来女儿也是有福的。尽管雪洁在月子里只吃了十个鸡蛋，可老天垂怜，她的奶水竟然像不竭的泉眼，汩汩地往外直冒，哺育起来甚至还自给有余呢。高喜扬把这叫做投入少产出多。他说，都把祖国比做母亲，要是祖国的石油能像雪洁的奶水这么旺，咱当孩娃的该有多幸福啊。那宝贵的十个鸡蛋，还是家属队队长、邻居李秀芳从老家拿来的。李秀芳的丈夫陈家剑是泰山钻井队的队长，甘肃人，外号叫呱咕，是一个不骂人不说话的人，夫妻俩的性格正好形成了强烈的反差。此外，靠自家的粮本领了两斤大米、三斤白面，剩下的只有包米面和冻干菜。但雪洁心里是满足的，因为全国到处都这样，这里似乎还比别处强一些，还有什么不满足的呢？“五两保三餐”的口号早就喊出来了，在井上干活的男人，土豆野菜窝头都是主食，连以往只用来烧火的包米瓤子也磨碎了做成代食品。所有浮肿着饥饿着的人都坚信不疑，饥荒会过去的，好日子会来的。
看看奶水吃不完，雪洁很心疼，生怕糟蹋了，就让丈夫喝。高喜扬还有些难为情，说我这不是抢孩子的饭碗吗？雪洁啼啼地笑着，面色红艳如霞，她撩起前襟，袒露出丰满暄腾的乳房，就像庄稼人炫耀自家殷实的粮仓。她说，这要是多余的粮食，我就送给别人了；可这是我的乳汁啊，怎么可能让他人分享呢？我知道你们井队吃不饱，你就喝了吧，多长些力气，多打点儿石油，那也值了！高喜扬就把挤到碗里的奶水喝了，竟然意犹未尽，又俯在妻子雪白的胸脯上嘬起来，一时眼泪汪汪的。高喜扬知道，这都是妻子的血变成的；清秀的妻子变成了慷慨无私的母亲，简直就是造物主的奇迹，他都不能想象，那么低劣的摄入，怎么会有如此旺盛的分泌。
喝着丰沛的乳汁，女儿五十天就已经出落得有模有样——脸蛋白里透红，似玉如脂般的剔透柔软。头顶黑黑绒绒的，能让人预见到她长大后必定会有墨黑如瀑的长发。女儿的眼睛里似乎永远都噙着一泓碧水，映射着天使般的纯洁和好奇；而那张粉嘟嘟的小嘴，二十多天就会笑了，那笑容让初为人父人母的夫妻俩心比蜜甜……
领导破例给了高喜扬半个月假，让他伺候月子。可高喜扬惦记着井队上的事，雪洁也一再催促他早点儿归队。高喜扬两头放不下，就感叹说：“要是雪怡在这儿就好了。”
雪怡是雪洁的妹妹，还在农村种地呢，如果不是干打垒太小，姐姐的月子她就来伺候了。雪洁怕丈夫不放心，就宽慰他说：“你走你的吧，反正有人为我挑水，屋里的活我都能行，眨眨眼睛，月子也就过去了。”
充盈着满足感的雪洁就整天怀抱着初生的女儿，盼着丈夫高喜扬早点从井上回来。现在，丈夫终于回来了，女儿却离开了人世，就像一根火柴，生命刚刚燃亮了那么短暂的一瞬，立刻又熄灭在永恒的黑暗里，这实在让人难以接受。
雪洁满月之后，就谢绝了邻居李秀芳，开始自己挑水了。每次挑水，她都选在女儿熟睡的时候，一来一去，二十分钟足够了。鸿蒙的女儿在睡觉中还在甜笑，民间把这种微笑叫做“婆婆娇”。雪洁给女儿包了一层小被，盖两了层棉被，又用褥子在她头上围起一道墙，生怕开门时冷风会直接吹着她。干打垒的墙壁有二尺多厚，不过这里的凛冽的寒风无孔不入，很容易就能把它穿透。外面可谓滴水成冰，呼啸的西北风就像剃刀一样，就是躲在屋里，也要穿上厚厚的棉衣棉鞋才行。为人们提供热量的，就是来自地层深处的石油，这种奇异的东西在低温寒冷里变成了黏性的固体，能发出不可思议的光热，弄一块能燃烧好一阵。从家家烟囱里冒出来的，都是大尾巴黑灰，一场新雪刚刚飘落，人们还没来得及欣赏它的洁白和清新，很快就变得黑黢黢的。有人就跟雪洁调侃说，在这地方住，没有干净的雪，你的名字起错了。
雪洁对屋子太熟了，因为这屋子有她夯下的碱土，有她铺就的芦苇和青草。她这个当老师的，还领人唱过《干打垒之歌》：“挑水挑土穿梭忙，好似大雁在飞翔。号子唱得震天响，好似燕子盖新房……”一排排一栋栋的干打垒，点缀着这广袤无垠的荒原雪野。特别是炊烟袅袅升腾之际，整个荒原就显示出了生气和活力，如同一幅水墨丹青的大画开始动笔。
这正是民间所说的腊月门子，严酷的冬季冷到了极致，人们的装束已经没有审美可言，无论怎么穿戴，穿戴什么，都是为了保暖。雪洁小棉袄外边又套个大棉袄，戴上狗皮帽子，大棉手闷子，看上去完全就是极地人的模样。要出门时，她心里还是直犯嘀咕，生怕女儿太小，没有抗御寒冷的火力，还一再提醒自己，一定要快去快回。
油田的地名全都饱含着土壤的气息，不是叫这个村，就是叫那个屯。高喜扬住的这个家属区叫开天村，村里有一口压水井，离他家有三百多米。尽管每逢下雪都会有人打扫，可积雪被挑水的人踩实，又不免有水溢洒出来，久而久之，就浇出了一条光可鉴人的冰道。井的周围经过了一层层的封冻，就像小山一样，形成了很危险的斜面。家里的男人都上了钻井前线，所以挑水的只能是女人，远远看去，腰肢蹁跹的女人从光滑的路上蹀躞而过，还真是别一番风景哩。所谓谁遭罪谁知道，女人的力气终究不如男人，种种意外也就不新鲜了。严重的有摔骨折的，有摔流产的，鼻青脸肿者就更多了。在井台周围，人们常常看得见淋漓的血迹，至于是谁的，具体细节如何，那就不得而知了。
雪洁走到井旁，正好碰见李秀芳也在挑水。李秀芳刚把水桶挑起来，看见雪洁，还点头微笑了一下，就算是打招呼了。哪知一步还没迈开，突然脚下一滑，人就直挺挺地摔倒了。她在冰面上滑着，桶在冰面上滚着，一下子就到了雪洁跟前。那两桶水刚好浇在她身上，马上就冻成了一层铠甲。李秀芳本来是个很能干的女人，不然也不能让她当家属队队长；可今天她正在感冒发烧，状态十分糟糕，躺在地上，好半天都爬不起来。她委屈地大哭起来，先骂水井，又骂男人，似乎要就这么躺下去，一直等自己的男人回来。在呼啸的西北风里，她的哭骂显得微不足道，马上就被揉得粉碎，消融在无边的雪野里。雪洁的反应也很快，但一切都发生在转瞬之间，等她扔下手桶，上前拉扯李秀芳，她的衣服已经被冻结在了冰面上。她是把她“撕”下来的，随着一阵剧烈的嘎吱声，李秀芳的棉装被撕开一个大口子，露出了已经被原油浸黑了的破棉絮。她们在冰面上互相搀扶着，稍稍一动，却又一次双双跌倒，再站起来时，连雪洁都哭了。
就是这一小段插曲，改变了高喜扬和雪洁这两个人的命运。等到雪洁把水送到李秀芳家里，回头再往自己家挑，意外就发生了。她急匆匆开门进屋，连水都没顾得上往缸里倒，就赶忙来看孩子。女儿头上那道“挡风墙”已经倒了，褥子正好堵在她的脸上，谁都说不清是风吹的，还是她挣脱了束缚，用小手划拉倒的。掀开褥子才发现，孩子紧闭着眼睛，小脸黢青。雪洁的心一下子就吊了起来，尽管她不愿相信，最悲哀的事情还是发生了。片刻之后，雪洁撕心裂肺地哭喊声响彻了整个家属区的上空。她抱起孩子跑出屋子，发疯地向那个聊胜于无的卫生所跑去。路过水井的时候，她甚至有了自杀的冲动——如果是那种敞着口的水井，她就直接跳进去了。
现在，丈夫高喜扬回来了，死去的女儿还放在屋子里，谁要提一个埋字，雪洁都能跟他拼命。她扑嗵一声跪在了丈夫面前，直勾勾地看着他，泪水仿佛不是流出来的，而是喷出来的。她只说一句话：“都怨我，都怨我……”高喜扬又能说什么呢？说什么也是没用的，女儿已经不能复活，他不想往妻子的伤口上撒盐。他努力想笑一笑，眼泪却突然滂沱而下。
“这孩子跟咱没缘分。”他这么说。
指导员老南找来一只破木箱，那还是队上装铁钉用的，想把孩子成殓了。老南是二婚，前妻不愿跟他受苦遭罪，带着年幼的女儿远嫁到南方去了，他能做的就是经常掏出女儿的照片看一眼。眼前的事勾起了他的伤感，一看雪洁长跪不起，索性就拉着高喜扬一起跪下，像个罪人似的叨咕说：“雪洁啊，责任并不在你。我们本来都可以做个好丈夫，可妻子最需要我们的时候，我们又不在，我们太对不起妻儿老小了！”
老南这人说话办事板正得厉害，所谓过犹不及，常常让人觉得不靠谱，比如说陪雪洁跪着，这就不怎么合适了。这么一来，雪洁如梦初醒，仿佛终于透过一口气来，兀自抽泣着，被王花领着三五个妇女架走了。
高喜扬亲手把女儿放进那个窄巴巴的小木箱里。看上去女儿并没有死，她只是睡得太熟，怎么叫都醒不过来了。女儿那美女的雏形在他的心上拓印了最后一下，盖子就被铁钉钉死了。这时候他突然变得从容坚定起来，对老南说：“拿上点儿原油吧，好歹烧个坑，把孩子埋上。我们做了一个多月的父女，我不能让她喂了野狗！”
就在雪雾飞扬的腊月里，老南陪着高喜扬，带着那个还没有名字的小女孩，在一片已经投入生产的油井区，烧化了一片冻土，用镐头刨了一个浅坑，把一个刚刚出生五十多天的稚嫩生命埋葬了。他们默默地干着，似乎所有的话都是多余的。那是一个很不起眼的隆起，混杂着碎雪和泥土，还有父辈愧疚的眼泪。
远处来了一辆北京212吉普车，来人是队长陈家剑、技术员吕天方、四班长迟建军还有司钻王顺。他们每人添了一把土，然后默立在坟头的周围。在嘶吼的朔风里，他们透过朦胧的雪雾屏障，想象着并不遥远的托儿所、幼儿园、学校和医院，为死去的和活着的孩子们祈祷着。