那杯Cappuccino-我已出发

我是一个无咖啡不欢的人。在巴格达,让我觉得高兴的是,这里的人爱喝咖啡。不管是在战争期间还是战争之后,在这里要找到一杯咖啡并不困难。只是,这里的咖啡,要么是用速溶咖啡冲的,要么就是非常浓烈的土耳其咖啡。

我们第二次抵达巴格达,还没有餐厅开门做生意,也担心卫生的问题,于是我们午饭都在翻译的家里解决。我们的翻译说,正好让他的太太有点事做。他的太太原本是幼儿园老师,自从开始打仗,她就只能够呆在家里。

他的太太是一个很好的厨师。按照当地人的习惯,吃完饭要喝茶——那种很浓很浓,放了很多很多糖的中东式红茶。翻译说他有雀巢咖啡,他特意为我冲了一杯Cappuccino,请我一定要品尝。我有点奇怪他这种西化的习惯,另外,没有冲Cappuccino的机器,不知道他会怎样弄出来。

端上来的咖啡很香,上面浮着一层厚厚的牛奶沫。虽然和正宗的Cappuccino比较,它的泡沫没有那么多,但是这肯定不是用普通的速溶咖啡冲出来的。喝一口,很甜,奶味和咖啡味都很足。真的非常非常好喝。

我们又要离开巴格达了。那天,吃完他亲手做的意大利粉,他说,我要教你一样东西,就是怎样来做Cappuccino。说着,他把我带到他的厨房。他家的厨房很大,除了煤气炉,还有一个大大的烤箱,烤箱里面正在烤制面包,而这些面包,是他的太太特地为我们准备,让我们在离开巴格达的路上充饥的。他拿了一个茶杯,然后拿出一瓶雀巢速溶咖啡,一瓶砂糖,放在厨房的桌上。他用一个小匙羹,舀了一勺速溶咖啡在杯子里面,加了三匙羹砂糖,然后十分小心地在杯子里面加上几滴水,开始用匙羹用力地进行搅拌。

“你知道吗,水要少,一定要一滴一滴地加。如果水太多了,就不能够把咖啡和砂糖搅拌得非常均匀。”他边示范边解释,“做这样一杯咖啡真的很累,它需要时间和体力的。”

“那你为什么要做这杯咖啡给我?”

“因为你是我的朋友,我希望你能够尝到我亲手冲出来的这杯咖啡。”

听了这句话,我心头一热,随后又有一丝遗憾。今天,我们就要离开这里,对于我们的翻译来说,不单单是两个朋友的离开,更重要的是他因此没有了一份工作,没有了养家口的收入。他要面对的,是一个不确定的将来。

想到这里,我变得沉默起来。看着他用奶粉冲了牛奶,煮热,然后冲进已经搅拌成厚厚的咖啡糖浆的杯子里面,牛奶的泡沫在杯子里面浮起来,喝一口,有点甜得发腻的感觉。

这个翻译是我在街头碰到的。第二次回到巴格达的第二天,我们来到巴勒斯坦酒店门口拍摄驻守的美军。和萨达姆统治时期不同的是,我们不需要等待政府为我们分配一位翻译,而是需要我们自己来找。在街头进行拍摄,不断地有人上来毛遂自荐,希望当翻译或者是司机,不过很多人的英文实在是连基本的对答都不行。这个时候,一个看上去非常灵活的伊拉克人走过来自我介绍说,他是为美国电视台工作的翻译,他有一个朋友,可以当我们的翻译。

我就看到他身后的朋友。他戴着眼镜,非常害羞地站在他的朋友后面。我们聊了几句,觉得他的英文还不错,我就开始和他的朋友讲价。看我们两个你来我往,他终于忍不住,给了我一个相当合理的价钱。他相当本分实在,没有因为我们初来乍到,蒙骗我们不知道行情。这给了我们良好的第一印象。

上了我们的车,我们马上开始工作。他介绍自己是一个水利工程师,我并没有太留意,只是觉得他的英文只能说可以,但是不算流利。直到那天到了他的家里面,他拿出他的硕士答辩论文,原来全部都是用英文写的,里面的专业术语大部分我都不认识,这让我觉得很惭愧,因为这些天来我一直在批评他的英文水平。不过他很谦虚,他说,自己的口语不好,正是因为这样,他希望能够多练习自己的英文口语,虽然他很怕羞,还是走到街头来找工作,除了可以练口语,更重要的是可以养家。说到养家,他总是有意无意地表示,身为一家之主,承担整个家庭是他的责任。mpanel(1);

战争前,他在巴格达的一家大学任教,每个月的工资大约五十美元。他的专业是水利工程,经常有一些咨询项目,所以常常会有额外的收入,也因为这样,他和他的妻子还有三个孩子,能够住在一栋每个月要一百美金租金的房子里面。他获得的硕士学位就是政府资助的项目,作为学习的条件,他必须在政府部门工作一段时间,不过因为战争,现在他不需要承担这个责任。他说,原本以为这个学位可以帮助他找到更好的工作,但是现在真的很难说。

就在我们快要离开的前两天,他借用我们的电话和在巴勒斯坦的哥哥联系。这时我才知道,我们的翻译原来是一个巴勒斯坦难民。很小的时候,他跟着父母来到了巴格达。现在,他让他的哥哥帮他在约旦或者是其他的国家找一份工作。我问他,舍得离开这里吗?他说,没有办法,要是长时间在巴格达找不到工作的话,为了自己的家人,他只有离开这里,去寻找更好的发展机会。虽然战争让他失去了工作,但是另外一个方面,也让他有了自由,也就是离开这个国家,到其他国家的自由。对于他和他的家人来说,这未尝不是一个更好的机会。

递给我他亲手调配的Cappuccino,他认真地叮嘱我,等你回去,你一定要亲自调一杯这样的咖啡给你的朋友。不过,在给你的朋友喝之前,你一定要先自己实验一次,有了把握,才展示身手。他自己就是这样,向一个希腊女孩子学的调配咖啡的方法,他说他自己试了好几次才成功。

临走的时候,他的十一岁的女儿,腼腆地走到我的面前,告诉我说,有一份礼物要送给我的女儿,这是一个会唱歌的玩具熊。现在,这个玩具熊就在我家的客厅里面,走过它的面前,我总是会有意无意地拍打它一下,听它唱出异乡的歌。然而,到现在,因为太忙,也没有那份浓浓的心情,我还没有尝试自己动手冲一杯Cappuccino。