我是一个无咖啡不欢的人。在巴格达，让我觉得高兴的是，这里的人爱喝咖啡。不管是在战争期间还是战争之后，在这里要找到一杯咖啡并不困难。只是，这里的咖啡，要么是用速溶咖啡冲的，要么就是非常浓烈的土耳其咖啡。

我们第二次抵达巴格达，还没有餐厅开门做生意，也担心卫生的问题，于是我们午饭都在翻译的家里解决。我们的翻译说，正好让他的太太有点事做。他的太太原本是幼儿园老师，自从开始打仗，她就只能够呆在家里。

他的太太是一个很好的厨师。按照当地人的习惯，吃完饭要喝茶——那种很浓很浓，放了很多很多糖的中东式红茶。翻译说他有雀巢咖啡，他特意为我冲了一杯Cappuccino，请我一定要品尝。我有点奇怪他这种西化的习惯，另外，没有冲Cappuccino的机器，不知道他会怎样弄出来。

端上来的咖啡很香，上面浮着一层厚厚的牛奶沫。虽然和正宗的Cappuccino比较，它的泡沫没有那么多，但是这肯定不是用普通的速溶咖啡冲出来的。喝一口，很甜，奶味和咖啡味都很足。真的非常非常好喝。

我们又要离开巴格达了。那天，吃完他亲手做的意大利粉，他说，我要教你一样东西，就是怎样来做Cappuccino。说着，他把我带到他的厨房。他家的厨房很大，除了煤气炉，还有一个大大的烤箱，烤箱里面正在烤制面包，而这些面包，是他的太太特地为我们准备，让我们在离开巴格达的路上充饥的。他拿了一个茶杯，然后拿出一瓶雀巢速溶咖啡，一瓶砂糖，放在厨房的桌上。他用一个小匙羹，舀了一勺速溶咖啡在杯子里面，加了三匙羹砂糖，然后十分小心地在杯子里面加上几滴水，开始用匙羹用力地进行搅拌。

“你知道吗，水要少，一定要一滴一滴地加。如果水太多了，就不能够把咖啡和砂糖搅拌得非常均匀。”他边示范边解释，“做这样一杯咖啡真的很累，它需要时间和体力的。”

“那你为什么要做这杯咖啡给我？”

“因为你是我的朋友，我希望你能够尝到我亲手冲出来的这杯咖啡。”

听了这句话，我心头一热，随后又有一丝遗憾。今天，我们就要离开这里，对于我们的翻译来说，不单单是两个朋友的离开，更重要的是他因此没有了一份工作，没有了养家口的收入。他要面对的，是一个不确定的将来。

想到这里，我变得沉默起来。看着他用奶粉冲了牛奶，煮热，然后冲进已经搅拌成厚厚的咖啡糖浆的杯子里面，牛奶的泡沫在杯子里面浮起来，喝一口，有点甜得发腻的感觉。

这个翻译是我在街头碰到的。第二次回到巴格达的第二天，我们来到巴勒斯坦酒店门口拍摄驻守的美军。和萨达姆统治时期不同的是，我们不需要等待政府为我们分配一位翻译，而是需要我们自己来找。在街头进行拍摄，不断地有人上来毛遂自荐，希望当翻译或者是司机，不过很多人的英文实在是连基本的对答都不行。这个时候，一个看上去非常灵活的伊拉克人走过来自我介绍说，他是为美国电视台工作的翻译，他有一个朋友，可以当我们的翻译。

我就看到他身后的朋友。他戴着眼镜，非常害羞地站在他的朋友后面。我们聊了几句，觉得他的英文还不错，我就开始和他的朋友讲价。看我们两个你来我往，他终于忍不住，给了我一个相当合理的价钱。他相当本分实在，没有因为我们初来乍到，蒙骗我们不知道行情。这给了我们良好的第一印象。

上了我们的车，我们马上开始工作。他介绍自己是一个水利工程师，我并没有太留意，只是觉得他的英文只能说可以，但是不算流利。直到那天到了他的家里面，他拿出他的硕士答辩论文，原来全部都是用英文写的，里面的专业术语大部分我都不认识，这让我觉得很惭愧，因为这些天来我一直在批评他的英文水平。不过他很谦虚，他说，自己的口语不好，正是因为这样，他希望能够多练习自己的英文口语，虽然他很怕羞，还是走到街头来找工作，除了可以练口语，更重要的是可以养家。说到养家，他总是有意无意地表示，身为一家之主，承担整个家庭是他的责任。mpanel(1);

战争前，他在巴格达的一家大学任教，每个月的工资大约五十美元。他的专业是水利工程，经常有一些咨询项目，所以常常会有额外的收入，也因为这样，他和他的妻子还有三个孩子，能够住在一栋每个月要一百美金租金的房子里面。他获得的硕士学位就是政府资助的项目，作为学习的条件，他必须在政府部门工作一段时间，不过因为战争，现在他不需要承担这个责任。他说，原本以为这个学位可以帮助他找到更好的工作，但是现在真的很难说。

就在我们快要离开的前两天，他借用我们的电话和在巴勒斯坦的哥哥联系。这时我才知道，我们的翻译原来是一个巴勒斯坦难民。很小的时候，他跟着父母来到了巴格达。现在，他让他的哥哥帮他在约旦或者是其他的国家找一份工作。我问他，舍得离开这里吗？他说，没有办法，要是长时间在巴格达找不到工作的话，为了自己的家人，他只有离开这里，去寻找更好的发展机会。虽然战争让他失去了工作，但是另外一个方面，也让他有了自由，也就是离开这个国家，到其他国家的自由。对于他和他的家人来说，这未尝不是一个更好的机会。

递给我他亲手调配的Cappuccino，他认真地叮嘱我，等你回去，你一定要亲自调一杯这样的咖啡给你的朋友。不过，在给你的朋友喝之前，你一定要先自己实验一次，有了把握，才展示身手。他自己就是这样，向一个希腊女孩子学的调配咖啡的方法，他说他自己试了好几次才成功。

临走的时候，他的十一岁的女儿，腼腆地走到我的面前，告诉我说，有一份礼物要送给我的女儿，这是一个会唱歌的玩具熊。现在，这个玩具熊就在我家的客厅里面，走过它的面前，我总是会有意无意地拍打它一下，听它唱出异乡的歌。然而，到现在，因为太忙，也没有那份浓浓的心情，我还没有尝试自己动手冲一杯Cappuccino。