潘灵·红风筝·15

15

若菊已经在山路上走了三天了，连上坐了一天火车和一大汽车，现在已经是第五天了。她不知道自已经过了多少个镇子，村庄，但她唯一知道的是每～个镇子村庄都像个老妇人——苍老并且憔悴。给她牵马老头是一个沉默寡言的人，一路上不停地抽旱烟。他不停地咳嗽，吐痰，若菊试图打开他的话匣子，但终究是白费劲，他总是若菊问一句答一句，绝不多说。在他沟壑密布的老脸上既看不到悲哀也看不到欣喜，那张脸像一片固定的黄土地，没有变化。但他的双脚却很有劲，在并不平坦的路上依然步履稳健。每到一个客栈，他就掏出他的苦荞饼，用那张缺了牙的嘴用力嚼，那嚼苦荞饼的模样看上去很吃力。若菊叫他一起吃饭，他总是先摆摆手，然后默默走开。他节省得尽乎吝啬了。但对他的马，他总是给它喂好饲料。就是在途中休息的时候，他也要去抚摸～下马的头。若菊觉得这旅途既漫长又单调，并且路越来越崎岖。她内心深处涌起一种苍凉的孤独，她于是尽量找话跟老头说。

老人家，你家里有几口人？

就我一个。

你没有老伴？

有过，死了。

没有儿女？

有过，也死了。

怎么死了？

你是问哪一个？

先说你的大儿子吧？

打台儿庄时战死了？

二儿子呢？

跟共产党打游击被炮弹炸死了。

三儿子呢？

没有三儿子，老三是闺女？

那闺女呢？

前年旱灾饿死了。

老人家，你真不幸。

老人不说话，闷头抽旱烟，走路。

若菊没有再问下去的信心了，在那一问一答中，她感受到了一个老人太多的辛酸。老人已经不需要同情了，任何同情都帮不了老人忘记那些痛苦，那深埋在心中的痛苦。

再往前走，山就又高又险，风景变得越来越美丽，深的山，幽的谷，苍鹰在山与山之间盘旋。风在深谷中咆哮，那声音听得人毛骨悚然。老头转过身对东张西望的若菊说。姑娘，骑好。

若菊点点头，老头又转过身，把旱烟杆别在了后背上，专心致志地走路。若菊再也不觉得单调，每一处都是让人惊魂不定的风景——断崖、奇峰、峡谷和被峡谷中云朵掩盖的轰然作响的河流。他们翻过一丫口，老头重重地喘了口气。丫口处的风又冷又硬，像树条子一样抽到身上，若菊的嘴唇在冷风中变成了紫色，她的牙齿咯咯咯地响着，浑身一个劲地哆嗦。老头脱下身上的破棉袄，披在了若菊身上，若菊一个劲推辞。你嫌它脏吗？老头摇摇头说，你们这些城里人呀。

不是这个意思，老人家，你误会了。若菊边说边裹紧了那件破棉袄，老人家，你上了年纪，更需要防寒。

姑娘呵，你骑在马上，当然冷，我走着，身上还冒汗哩。老头说。

这是老头一路上说得最多的一次话。若菊的身子因破棉袄的缘故，暖和过来了。她的眼睛湿润了，看着牵着马走在前面的老头的背影，她身上涌起一种被父亲关心着的温暖。

风在这高山上是一把镰刀，它收割去了这土地上的所有植物，只留下黝黑的石头蹲在光秃的高处，留下深沉的孤独。这青山县到底有多远呀？若菊看着弯弯拐拐又拐拐弯弯的羊肠小道说。

这已经是青山县的地界了。老人头也不回地回答说。

老头的话终于让若菊看到了希望，若菊，自己一生也没走过这么长的路。现在的山道全是石头，马蹄在上面发出哒哒的响声，并且时时都有打滑的危险。老头让若菊下马来，用先前准备好的棕衣把马蹄裹起来，牵着马慢慢走，老头走得既谨慎又小心。这种下坡的路，走几步脚就又酸又痛，每放下去一次，脚就酸痛一次。若菊见先前脚步稳健的老头步子也开始零乱起来，就提议停下来歇一歇。

姑娘，咬牙挺住吧，这路是不能歇脚的，坐下去，就很难站起来。老头说，他回头看了一眼若菊，又轻轻地抚摸了一下马鬃，像是在犹犹豫豫想什么，想了一阵后他说，姑娘，你还是骑在马背上去吧。

若菊摇了摇头说，老人家，走吧，你走了那么长的路都行，我走这么一段也应该行。

老人回转身去，又继续走路。老人嘴里的两个字被风吹进了若菊的耳朵里。

——好人。

傍晚的时候，他们终于下到山脚，山脚是一条清澈见底的可流。山脚下是秀丽的村庄，紧紧地依偎着这像一条蓝带子一样的河流，村子的上空，飘扬着丝丝缕缕的炊烟。老人指着那条河说，姑娘，这是关河。

若菊和老头在河畔的村庄住下来，住的这户人家是老头的老朋友了。老头见了这位人家的主人终于露出了一丝笑容。杆哥，主人握着老头的手说，你有七八年没来过这里了，怎么现在还要赶马。这条路不好走哟。

没有办法呀，根老弟。现在我是孤家寡人了，你嫂和侄儿侄女都走了，就留我一个人在这阳世受罪。

两个老人互相倾诉起来。

那个被赶马老人称为根老弟的老头交谈了一阵后，他那个精壮的儿子从河里回来了，手中提着一串还在挣扎的鱼。根老头说，水娃，你杆伯来了。水娃就在院子里问，杆伯，什么杆伯？

前些年那个赶马帮的杆伯，根老头说。

我想起来了，水娃在院子里晾鱼网，一股鱼的气息已经曼到屋里来了，爸，杆伯不就是那个当年一路走一路山歌的杆伯吗？他一肚子都是笑话。

水娃晾好鱼网，提着鱼进来，陌生地看着杆伯。

水娃，还不快叫杆伯。根老头说。

杆伯？你是杆伯吗？杆伯，你怎么变成这个样子了，水娃一脸怀疑地说。

都七八年了嘛。杆伯平静地说。

哎哟，是黄辣鱼，这家伙可鲜着哩，今晚上我们要多喝几杯。杆老头把话公开了。他不愿让自己的朋友再勾起辛酸的往事。

若菊看着这一切，听着他们的笑语。她更加深刻地理解了什么是沧桑。

晚上两个老头和水娃一起饮酒。

酒过三巡，水娃抬头问坐在一旁有些倦意的若菊。

小姐，你带什么贵重东西没有？

水娃的问话吓了若菊一跳，她以为他们要起歹心了，心中顿时害怕起为。

姑娘，你别害怕，我们是规矩人家。根叔解释说。

没什么贵重的东西，若菊指着放在墙角的藤箱说，有些碎银，其余的就是书。

那兴许你们能过去。水娃说。

你的话是什么意思？若菊问。

小姐，从这里到县城的路上到处都是棒客。有些地方，一个村子的精壮男人都是棒客！水娃说。

棒客？什么是棒客？若菊又问。

棒客就是土匪。根老头解释说。

若菊的心悬了起来。

夜里，睡在隔壁房间的若菊听见两位老人在另一个房间说话。

杆哥，你七八年没到这边来了，不知道这边的情况，这几年外边在打仗，青山这地方偏僻，幸免了，但饥荒却找卜门来了。当年，哪家孩子做了棒客，一家人脸上都没光彩现在可不是了，争着去做。当年棒客不过是三个一伙，五个一群，不成气候，现在可不一样，几百人的大队伍都有，还有枪炮，都成招惹不得的势力了。老哥，我的意思是，你从这儿回家去算了。少收那姑娘几个银子，不要去冒风险。

根弟，这不是银子不银子的问题。我答应那姑娘把她送到县城的，我不能失信于人家。根弟，你知道你杆哥的脾气，说出去的话就得办到，就是刀山火海也要去。堂堂一个男人，不能让女人看不起。再说，这姑娘人心挺好的，我们不能负人家。

杆哥，唉——，我不说了，你那脾气我知道，认定了的事，三头牛也拉不回来。只是你路上千万要小心，我们都老了，比不得年轻时候了。还有那姑娘，我看她那张俊俏的脸上有一股晦气，面相上犯凶。你一定要小心又小心，这条路实在是太凶险了。

赶马这碗饭，看来今后是难吃下去了。杆伯叹息了一声。

睡吧，明天还要赶路哩。杆伯的声音。