如果有一天能出版这些古歌，哪怕印一本小册子，我想都是极有意义的。古歌记载的可不是俗人们嚼烂了的那个故事。
在这样的夜晚，我不禁想象起几千年前这片葡萄园的模样。它当年是宫殿之一角？是一小片桑园？是士兵的营帐？那个“千古一帝”东巡是否走过这儿？他在这一带的海上射杀过大鲛吗？
［古歌片断］
百艘楼船兮驶入茫海，日夜兼程兮，寻瀛洲方丈蓬莱。
寻觅日出之地兮，水天交融闪烁五彩。
何处渺渺神山兮，锦绣乐园藏于天外？
橹桨折兮汗如潮，樯帆碎兮桅杆裁……
浆手卷入浪涌，丧生鱼腹悲声哀哀。
十日狂涛兮风暴雷吼，众跪伏兮焚香祭海……
秦兵欲抛童男女，徐芾夺儿护入怀。
“莱夷根苗是臣之眼珠，吾之性命兮与其同在！”
二十日暴雨浇淋，再不见日月星辰。
百工损兮楼船折，壮士一去兮无音讯……
悲兮弓弩手，伤兮莱夷人！
叫一声徐乡之贤士，悲泣四起兮于心何忍？
只怕今生不见三神山，葬身大海无茔坟……
“男儿虽死犹生，你我不可辱没莱夷英名！
砥志砺心兮，虽九死未可抛却根性。
茫海兮再埋忠骨，路遥兮但求德功。
先人伟绩永垂兮，共赴危难是不变之约定！
誓旦旦兮必达彼岸，感上苍兮顺水好风。
观星象辨潮涌不可稍怠，同心合力兮一呼百应！……”
风暴逝兮困荒岛，落荒凉兮路遥遥！
桨手百工染顽疾，童男童女长号啕。
三日兮断炊，十日兮绝水。
寻清泉空走岩岭，求雨兮夜夜祈告……
聚露滴兮以止渴，采百草兮以为药。
五日突起狂飙，黑赳赳无数海妖……
众惊恐兮呼喊蹶地，数秦兵剑戟全抛……
“三千童男女快快献出，此为海妖觅取之犒劳。
外加精粮脂膏，遍撒海中兮平息怒涛！”
秦之督阵恶声急，妖孽兮阵阵狂嗥……
徐芾登高拔剑兮，令弓弩手奋起杀妖。
箭矢纷纷如疾雨，巨妖母兮洞府狂笑。
妖母黑爪粗如桅，碎船断绠折铁锚。
喷浪如虹泥沙起兮，天兵大鲛荡怒潮……
危急兮楼船，惶惶兮臣僚！
徐芾穿上先王之甲胄，操起祖上遗赠之利剑。
指定领班、交付铜玺，嘱其不可毁伟业于一旦。
揖别众人兮一心赴死，壮士入海兮难以生还！
一声怒吼震若霹雳，勇士持利刃跳入狂澜。
大潮如泣似沸，妖孽惶惶隐涡漩。
挽弓兮抽刀，助水中勇士斩妖挥剑……
徐芾穿越万丈波涛兮，置生死于天边。
挽狂浪兮如揪青鬃，踏巨涌兮如坐铁鞍。
骏马长啸声震川谷，茫涛踏遍万仞山峦……
密密兮青林，挤挤兮藤帘。
毒枭长号兮，恶鬼踞版岩。
黑森森水洞凉刺骨，深渺渺曲折千回转！
老虾精挺矛直取咽喉兮，挥利刃削去矛尖。
巨章缚壮士，徐乡人兮陷入危难。
章索紧缠颈欲折，勇士拚力将巨索咬穿。
章魔颤抖一刹那，宝剑兮劈入心尖，勇士跃起再拚刺，毒墨染兮海不蓝……
巨妖母藏身九曲洞底，呼吸推动万丈波澜。
石府水宫阔如厅，食尽生人是美餐……
黑爪生满脓疱疥疮，目烁烁宛若灯盏。
紫鳞下滋生毒虫无数兮，眼睑大如一只铜盘……
妖母嗅到章墨之腥膻，又见甲胄亮闪闪。
呼啸而起拍巨爪兮，勇士腾挪快如电。
咔啦啦妖母扫断巨石，击落了点点鳞片……
妖母欲将利刃拍折，岂知这是先王之神剑！
刺穿如铁之鳞片，又削去一只眼睑，妖母喷沙水击倒徐芾，勇士跃入两爪之间。
双手挺剑兮直捣胸脘，鲜血如潮兮四下飞溅！
顷刻间波涛遍染，凶残海妖兮气息奄奄。
声声呼唤徐乡之勇士兮，一轮朝阳冉冉升天。
浴霞光兮甲胄生辉，美徐芾兮捷登沙岸。
风息浪止，号角鸣奏兮楼船扬帆……
…………
四哥说他听到了隐隐约约的炮声。我们都没在意。一天半夜我刚睡去，四哥就推门进来，揉着眼睛说：“我又听到放炮了……”我坐起来，从窗上往外望。四哥摇头：“不，地底下，是下面传来的。”
我屏息静听了一会儿，什么也没感到。我想这可能是他的错觉。
整整几天斑虎都显得烦躁不安，时不时就要吼几嗓子。园边涌向海岸的那条柏油路车辆空前增多，喇叭声嘟嘟乱响。有人把车子停在路边，溜溜达达往葡萄园走来；有的干脆破门而入，斑虎就毫不客气把他们赶走。
几个打扮得花花绿绿的女人互相推搡着走来，见了震怒的斑虎就说：“哎呀，多大脾气呀，主人呢？”四哥掮着枪过去，木着脸问一句，“嘭”一声关上园门，“一边去吧，这里不接待生人哩！”
“一回生两回熟嘛，对女士要……”
四哥摘下枪怒喝：“滚你娘的！”
她们“呼”一声跑走了。
四哥再不像过去，敏感、焦烦，动不动就发火，有时对响铃和斑虎也不耐烦。自从我认识他到现在，还从未见他这样。以往他对于任何困苦和煎磨都能笑脸相迎。他是个经多见广的人……当然，他的恼怒事出有因，不过有时仍觉得他在变，变得与往日大不相同了。
我发现从海边那些看渔铺子的老人撤离之后，他的脾气就大了。缺少了互道衷肠的老友，这对于他是个不小的损失。
但无论如何他还不算孤单。
我想该与四哥深入地谈谈了。他一个人唉声叹气时，我就走过去。我的兄长满面愁容，这让我极为难过。四哥的愁肠会迅速感染整个葡萄园，使每一棵葡萄树都变得无精打采。
他说：“我一直想问你哩，这是怎么回事……”
他一口一口吸烟，皱着眉头。我期待他往下说。
“过去我也经了不少事儿，都不害怕。觉得反正咱能抵挡过去……这一回不行哩，实话实说吧兄弟，你四哥心里发怵了，知道作难哩。这是怎么哩？是不是人老了？人老了胆子就偏小……”
四哥自语着，琢磨着。我明白他为此困惑了许久。
怎么回答？看着他两鬓密密的白发、驼下的后背，真不忍说下去。他显然感到了我们所面临这一切的严重性：我们处在了一个即将失去的园林中。
未来会是一次有希望的迁移吗？也就是说，这片平原上会有地方安放一个如此美丽的田园吗？
这些问题长久以来缠住了他，也缠住了我。
我想说：不是他老了的缘故，而是我们面临的问题的确非常严重，它真是空前的。它难以抵挡，这是真的。这一次我们面对的侵犯特殊而又广泛，它几乎从一切方面来围困和粉碎我们——逼迫我们放弃这片园子。问题真的复杂了。
面对着这场侵犯，我们几乎不可能取胜。这就是四哥隐隐感到的那种恐怖。他丝毫也没有错。这是非常清楚的。剩下可以讨论的，只是——我们将怎么办？
有几种可能：拱手交出园子，投诚，并忍受一切难以忍受的屈辱；拒不交出，决不放弃，坚持到最后一刻；即便园子失去，再也找不到任何立足之处，也要在心中渴望它，守住它；最后是为保住这片园子冲上去，撞碎自己……
四哥站起来，紧紧握住了枪杆。他盯着南部的雾霭：“那我就走最后一步了。这才合我的脾性哩。”
我握住了他的手臂：“我们在一起吧，四哥！”
热辣辣的什么在心中涌过。斑虎无声地走来，贴紧在我们腿上……
四哥走开时，小鼓额来了。她热汗涔涔，不吭一声。我知道她有什么重要的事情，就鼓励她说：
“你和四哥商量大事了，我在架子那边听了……”
我点点头。
“你们有一天要离开吗？”
我没有回答。
鼓额哭了：“我听出来了，你们说有一天会走的，园子会没有的；我害怕了。别丢下我。我不会添麻烦的，我到哪儿都会用劲儿干活，听话——我听你们的话……我要不停地做活！我跟响铃婶学会了做饭、缝衣服，她会做的我都会做。我不怕吃苦，也不为钱。我只想跟你们在一块儿……”
我安慰她，并向她保证：我们必尽一切努力保卫园子。如果要走开，就必在一起……
这是值得纪念的一天。因为在这一天，我与四哥和鼓额吐出了心中的瘀积。我们在如此重要的问题上取得了共识，这多么令人鼓舞。在我们面前，那繁复琐碎的所有纠缠都一下变得简洁明了。是的，它不过是内心里的一个决定。
女园艺师仍然来园子里玩。她变得更为轻松，心情好极了。据她自己说，反正是做不成母亲希望做的那份大事业了，愁也没用，不如玩起来看。“人这一辈子啊，哼！”她撅撅嘴，皱皱鼻子——我注意到她有个细长微翘的鼻子，而且精心地抹了白粉。我向她建议：既然园艺场要转产，那她是否可以调到别的园艺场？
她笑了。一边笑一边转脸，只用眼角瞟着我——以前我可没见有谁这样看我。她说：“哎呀同志！你真有意思，你让我年轻轻这样折腾啊！到哪儿搞园艺也是受气的，这就像农民一样，从古到今，只要是沾土的人就得受气。要调走，干脆就回城里。我妈是个园艺师，几大本子著作，可她主要是搞教学的，她是个女教授。她受尊敬主要是因为这个！
……”
这种奇怪的理论透着过人的聪明，关于“沾土”那一套我还从来没有想过！
我问：“你主要为了受人尊敬吗？”
“嗯。不过只要快活，不受尊敬也行。当然了，最好还是受人尊敬……”
“你这可是不太好的世界观。”
“我才不管呢。屁世界观。多少年的词儿啦。”
再不想说下去。我想的是在生活中、在历史上，多少人宁可忍受误解，最后在误解中死去。从来没有人尊敬他们，他们也没有想过……比如外祖父，比如我的父亲。我再无心说一句话。
女园艺师在屋里转来转去，自言自语：“反正都得改行，不管你愿不愿意……煤矿大面积开采以后，这儿就塌了。没听见放炮吗？地下放炮声已经听得见了……”
这让我想起了四哥说的事儿。“那么远能听得见？”
“夜里静，仔细些听就能听得到。”
我明白了，四哥说的是真实的。
我们那个小伙子越来越频繁往园艺场跑。他显然是去找女园艺师的。我们的这个小伙子还完全是个孩子呢。我有一次对他说：“还是少去一些园艺场吧！”小伙子直着脖子说：
“我压根就没有耽误活儿，再说这是我的自由……”
是的，这是他的自由。真难想象前不久他还是一个说话不敢抬头的毛头小子，如今穿上了牛仔裤，方格衬衣。谁能想到他与鼓额来自相同的地方？他们竟如此不同……但我要容忍他。
女园艺师来玩时，我很想委婉地说她几句。我差一点没有说出：你身边那些小伙子够多了，干吗要来骚扰我们葡萄园哪！我们的园子已经够可怜的了！再说我们将来要还给他父母一个健康的好小伙子！……
她咕哝着：“到处都那么让人烦。这一周遭就剩下你们这个好玩的地方了……斑虎！斑虎！”
斑虎一下子站起，两爪搭在她的肩上。她的手立刻扶着它的前爪跳起舞来；斑虎每逢这时愉快极了……
对葡萄园的打扰日渐增多，这终于变得不堪忍受。
这一天我们在小城的一位“朋友”来了。因为上一次四哥的事情麻烦过他，所以只得招待他，他尽情吃过葡萄，喝了很多酒，临走时说：“有事尽管说，我的哥们多！我什么哥们都有，我要把他们领来……”
我送他走出园子，千叮万嘱：千万不要为我们介绍那些朋友，我们是种葡萄的人，我们害怕和生人接触！他听了一愣，大笑，伸出食指点画着：
“真能逗啊！真能逗啊！……”
几天之后，他果真坐着一辆白色轿车来了，车子一停他就跳下来，喜笑颜开：“伙计，你知道我给你把谁带来了？”
我摇摇头。
“喀，猜一猜！连这个也猜不出？”
怎么能猜得出？这一点也不幽默。
一个肥肥胖胖的家伙从车里钻出来了，笑着，一手收起黑眼镜。有点面熟；仔细看了看，认出是我在杂志社工作时熟悉的一个作者——他在一个企业工作，后来专门写一些“企业家报告文学”，再后来听说调到一个部门搞专业了。他老远伸出胖手：“啊哟嗬想不到吧？想不到在这里也能找到你！
啊哟嗬想不到吧？”
“想不到！”
他指着小城那位“朋友”：“幸亏他呢！我在一个宴会上随便提到你的名字，他一拍大腿，说你在这儿搞一个葡萄园呢。我说我们可是老朋友，我得去看看，说什么也得去看看！
嗯，嘿嘿，谁想得到你能在这种小地方猫下？家属来了？没有？我就知道没有……老伙计，让我好好看看你这个地方吧！”
他的话可真多，满嘴酒气。我发现四哥夫妇和鼓额都吃惊地望着来客——他们也弄不明白我与他到底有多密切；但我知道他们不喜欢他。
斑虎注视着，偶尔看看我。
胖子对小城“朋友”笑着，还过来拍拍我的肩膀，然后不请自进钻到房间里去——他们走进了鼓额的宿舍，鼓额跟在后面。胖子又转出来，冲鼓额笑笑：“是‘女秘书’吧？现在都兴这个……多大了？嗯？很好嘛。工作多长时间了？哪里人呀？嗯？很好嘛！”
鼓额退开，一句话也没说。
胖子的目光在找我，见我还在刚才的地方站着，就不高兴了：“哎呀伙计，你对远道朋友就这样呀？不往屋里让，也不倒水，你看，啧！”
我走进自己那间屋子，他们跟进来。这时响铃端来水果，又回头拿了香烟。
胖子背着手在屋里踱几步，看看土炕，又看写字台，嗯几声：“不错。很有乡野气呀！不错，我以后脑子累了也到你这儿住住，不错。”
他咕咕喝水，又抽烟。小城那位“朋友”一直傻呵呵地看着。
胖子上下打量起我：“看样子你也不太顺畅？有什么难处就说……这一回来得值，别看是个小地方，有几个企业家还是有点意思喽。这一回最有来头的两个都见了，其中一个还答应让我给他写写……我准备下个月动笔。动笔前还得来一趟，先来看你！干我们这一行啊，嘴懒腿懒都不行……”
他伸长脖子看看窗外，看到了鼓额：“嘿，你那女秘书不声不响挺有意思……”
吃了一会儿水果，他突然低着嗓子问：“你是怎么从那个杂志社离开的？有人说你辞了，我不信。那儿经济情况不错嘛。我估计是柳萌那个臭娘们儿狗眼看人。我最知道那娘们的底，别看打扮得人模狗样，其实是个骚臭玩艺儿……哼哼……”
我觉得他该离开了，就站起来。
他从怀中掏出一张名片，上面密密麻麻印了一串头衔，有好几个“国际”、“全国”等字样。
他拍着胸脯：“赶明儿我写写你的葡萄园……”
我再未说一句话。
他们终于有些尴尬。又呆了一会儿，两个人对对眼，爬上了轿车……鼓额笑了。
我觉得头有些胀。那家伙吵得我好累……四哥把我扶到屋里。四哥说：“我知道那人不叫人喜欢哩……”
我很疲乏，躺到炕上，倚在了被子上。
四哥坐在炕边。我说：“我躲了这么远，可是……”
四哥叹息着，吸着烟。
这天我没有出工，就一直躺在炕上。四哥怕我得病，直到半夜了还陪在旁边。
……也许只有这儿的不眠之夜里才有一种温馨的感受，这与其他任何地方都是不同的。在这平原的风中追思和畅想，不能不说是一种幸福。
我想了很多很多，过去，未来……我很清楚——我已度过了半生，那么再度过半生也没有什么了不起。我知道我眼下面临着特别复杂又特别简单的问题——一旦决定了，全部繁琐就化为了简洁。人只要有勇气决定就行。是的。真是这样。
大概对于你也是一样。
柏慧，这是个怎样度过下半生的简单而又复杂的问题。剩下了一半，不多也不少。
人站在时间的对折线上都会感慨万端。我想起了各种各样的人……一个污浊的人即便在最后时刻都不敢面对真实。
人在这时候的可怜才是真正的可怜。
——面对着一次判断，我任何时候都不忘提问自己：是这样吗？我真的同意这样吗？我从心灵深处欣悦着赞同着吗？
如果不呢？
是的，在任何时候，我都不能做精神贱民。
想起你明亮清洁的目光，我充满了感念和宁静。我牵挂你又企盼你。你告别了他们，柏老和小提琴手，这显得太迟了又太早了。你立刻会面对一种挑战性的生活——你可要挺住啊！
我对你眼下的选择有多么矛盾：我等待这种选择许久了，我曾多次赞美过决绝和无畏；可是当它真的在你身上发生了时，我又一阵担心。
你一个人，怎么抵御那非同一般的寒冷？
多保重吧，我的朋友！我的永久的挚友！
你多么坚毅多么刚强，我深知这些；可我更多地记住了你的温柔、你的慈爱……你的目光无所不在地普照别人，它的光源就来自你的心灵。我们会一起保卫你的心灵。
……
我走在迅速改变的荒原上，耐心地寻找。当我终于看到一株昨日的马兰和一条昨日的小路时，就急急奔到它们面前。
它们的顽强存在使我至少想到这样一个问题：平原不会完全失去记忆。要紧的是我们活着的人要牢牢抓住它，让它闪耀，让记忆的光照遍大地……
马兰啊，你浅蓝色的形状特异的花朵正向我娓娓诉说。那场淅淅沥沥的小雨我们都记得，泥土给雨水击打出一股燃烧的皮革味儿；后来这气味又被远处飘来的合欢花味儿漫过了。
一只翠鸟飞来，它把又硬又尖的嘴巴蹭在你的叶片上。那华丽的服装太惹眼了，雨点溅在上面，它就小心地一抖。一会儿又有鸽子和花蝶飞来。翠鸟带着歉意离去。花蝶对你吻了又吻。鸽子咕咕叫，它在这雨天感到了舒适和幸福，依偎在你的身边很久很久，直到外祖母走来才飞开。她是拣干柴顺便来领我回茅屋的……鸽子飞走了，外祖母看着它的背影说：
我们也养两只鸽子吧！
我们不仅养了鸽子，还养了花猫、刺猬、兔子、乌鸦……
它们都能和睦相处。小花猫被外祖母告诫过：不要欺负其他的朋友，不要咬它们，也不要伸出你那只小巴掌打它们——听见了啵？花猫对这多余的叮嘱有些烦了，眯着眼睛点点头，困下了。
我跟上老爷爷到沙岗时，母亲总是叮咛这样那样：别爬太高的树、别惹老爷爷生气、别乱跑碰到棘丛……如果什么都听母亲的，那就趴地上别动了。老爷爷采摘蘑菇或金针菜，我来帮他。更多的时间是自己玩。从热乎乎的沙岗南坡闭上眼往下滚动，是世上最神秘的快乐！长长的南坡全是细沙粒，干净得没有一丝灰污，温热得就像母亲的肌肤。我每滚动一下，脸颊就能贴近它一次，心里也暖融融的。有一次我爬上一棵高大的橡子树，躲在了密密枝叶间好久。谁也看不到我。
我巧妙地仰躺在吊床似的枝桠上，颤动着身子。突然我听到了吱吱鸣叫，心上一跳；终于在离我几尺远的一个枝杈上发现了一个鸟窝——多么精致的一个小草窝啊，里面有三只长齐了羽毛的鸟儿。我知道它们很快就会飞了。它们一点也不怕我，张大嘴巴呼叫。我凑上去，感觉着它们稚嫩的小嘴在亲吻。它们软绒绒的小身体、小巧的双翅、光滑如丝的羽毛、粉色的小巴掌……整个一件艺术品！我想它们真是人世间最了不起的存在之物了，是完美的、会飞的鲜花！给我类似感觉的还有小兔子、小羊。那些洁净的小羊盯着你看，会让你心里发颤。我长时间搂住它们，学它们不知所云的鸣叫……
午夜里看着一天闪耀的星星，常常想这是几十年前的那片星星吗？它们照耀下的这片平原还是外祖母和老爷爷的平原——这样的一片平原难道真的会被改变吗？
我从未像现在这样清楚：一场陌生的、难以言喻的什么即将开始了。它隐隐地合拢，传来若有若无的声音……一切都在告诉：它即将开始。
仿佛很久以前就有过这个预感。也许就为了这场迎接，我来到了登州海角。站在这儿可以望见无边无际的波涌——它在更早的时候竟是一片陆地，是没有发生陆沉之前的老铁海峡……时光让这片结实的、富含铁质的大陆断裂，不知那一刻是否怀上了大悲悯？它毫不留情地扯断了一类人的退路。于是当年的莱夷人不得不死守海角，浴血求生……
我把关于海角的历史轻轻掀开一角。于是你有了想象的依据。你对我的所有期待和想象都不会落空。我在你的目光下终将走向遥远——走向那个高原。它是我们梦想的高原。在那冰雪莹亮的洁地上，雪莲花粉绒绒开放。让我去为你采来那至尊的花朵吧。
梅子牵挂我的伤痛——我每一次受伤她都看在眼里。作为一个“异类”，我流的血太多了。我记起外祖母在这儿的丛林中采过一种止血草药，于是我就匍匐在了这片土地上。
我小心地裹伤。梅子，我小心地裹伤。
最值得庆幸的是我有拐子四哥、响铃和鼓额……他们与我相濡以沫。我于是成为一个幸福的人，感激着快乐着，像个得到呵护的婴儿。我的心灵又苍老又稚嫩，面对着一个古老生鲜的平原，一会儿感奋，一会儿沮丧。是你、是我的这些挚友叮嘱我，搀扶我，饲喂我，我才坚实地挺住了。
你们用目光引导我，你们指给我看那片高原。我在心里一千遍默念着你们的名字，开始了并坚持了我的长旅。
我必须寸步不移守住平原。因为它通向高原。故地之路是唯一的路，也是永恒的路。我多么有幸地踏上了这条路啊。
我永远也不会退却。我的伤口在慢慢复原，渐渐已能站立。我又看到了蓬蓬长起的绿草……
一匹三岁红马在原野上奔驰。它嘶鸣着，长尾飘飘，如闪电一样跃过沙岗，消失在无垠的绿涛之中。
漫过老铁海峡的那片苍茫巨涌荡动不休，发出一种撕裂般的声音。这声音从这一端传到那一端，平原在它的震撼下微微抖动。
我看到那匹马——真的是一匹马，归来了；它的背上正坐着外祖父。我从未见过的老人，原来如此之英武神奇！他冷峻的目光扫视这片原野，最后才落在我的脸上。我往前走一步，渴望伸出手去，我想他会把我扯上马背。可就在犹豫的一刹那，他的目光又转开了。
红马踏踏飞奔，一会儿就消逝在平原的另一端。
我呼喊着——没有回声。我只能寻到一溜长长的、无有尽头的蹄印。
……我在寻思：父亲和母亲呢？还有外祖母、老爷爷？我猜想他们都在红马奔驰而去的前方；不仅是他们，还有我的导师、口吃老教授、大山里的老师……他们都在一起。
这个结实有力的猜想太重要了。我终于突然明白自己要走向哪里。感激的泪水糊住了双目，默念着什么，急急奔跑起来……
我是这片平原的儿子。我懂得它并记住了它，也只有这样才会穿越这片苍茫。
旅途之中，我唯一担心的是离开你、梅子、老胡师。我一想起离你们越来越远，心里就一阵疼痛。不，我们是永远在一起的，永远永远，正像我会永远与鼓额、四哥夫妇在一起一样。
斑虎在前面声声吠叫。我登上沙岗。啊，一眼看到了它、它旁边的人……我的目光一遍又一遍寻找另几张面孔。我多么希望看到你们啊！没有。我想当我登上另一座峰峦时，一定会看到你们。
朝阳升起，彩霞映得大地一片火红；那在一片晖色间发出声声呼唤的，不是你们吗？
“我来了！……”
“我们来了！……”
改写于枫庐