小花猫突然从屋里跑出，它目中无人地攀到了树干上，接着噌噌爬到高处。好一阵无声无息。小鹿过来，往上望了望说：“小脸探出来了；还笑呢！”

从岳父家回来，梅子的心情很好。她咕咕哝哝：“你知道我爸多么喜欢你吗？他想你，只是不说……”这显然是不实之词。她故意说父亲而不说母亲——岳母才真是爱护和关心我。我宁可相信梅子所有良好的品性都是从母亲那儿继承的。

“现在城里变化很大，到处都跟你走时不一样了。你们杂志社现在好热闹，成立了好几个公司。柳主编对爸爸说：如果他不走就好了……年轻人冲动起来没办法。不过他随时回来我们都欢迎。柳主编真是这样说的……”

我打断她的话：“她为什么对我那么宽容？她是对你爸好——她对老干部个个都好。”

梅子立刻不语了。

我们在这个话题上真没有好谈的。她又开始说小鹿的体校、体工队——“他上次参加比赛得了个亚军，市里奖给他三千元。如果是冠军能奖一万元。还是这么小的比赛……”

我说：“一切都指望小鹿了。以后他挣多了钱，我要借钱在园子里打一眼机井。现在水源不足……”

梅子叹了一声。

第二天一早门前就响起引擎声，梅子马上说一句：“柳主编来了！”

果然，进来的人正是柳萌。她有些夸张地皱起眉头看着我，半晌才吐出一声：“呀！……”

梅子去为客人端茶和水果，一边忙一边咕咕哝哝说客气话，偶尔还招呼我一声。梅子真有趣。

我问候了前领导，并握了手。她的手比以前更柔软，也更有力。这双手在这个时代会不失时机地抓住任何想抓住的东西。她说：“你倒没显得老气。”

“你更是这样。你越活越年轻，就像恋爱中的女人一样，显得容光焕发……”

我的玩笑有点过了。梅子的眼睛扫过来一下。

柳萌笑得很厉害，用手指点触我的前额。她以前经常这样。“大家都想你呀，都说你回来多好。喏，这是最近两期刊物——改革版面以后的。吓你一跳吧？群众评价很高，个别人，当然了，不管他……”

我绝想不到这就是以前服务过的那份综合杂志。它比我离开时走得更远了。封面庸俗而无耻，封二封三除了广告画就是道德败坏的女人照片；内文是一些奇闻怪见录、“企业家”事迹、征婚细目和气功介绍。黑白图片与文字占同样篇幅，有时气功师和女人、领导讲话照片占去半页或一整页，偶尔还占两页……我把它们堆到一边。

“我知道你不会喜欢。我有时也不完全赞同。不过刊物要生存，就要顺应时代潮流。现在刊物本身发行可以赚钱，彻底扭转了局面……”

柳萌颇为得意，说话时嘴唇微微收束。

“那为什么还要再办那么多公司？看来这回要全力捞钱了，而不是为了把刊物办好——只要赚钱就行……”

屋子里一下安静了。梅子怔怔地望我们。

柳萌咽了一下。后来她笑了：“知识分子当然不会喜欢它，我说过，我也一样。不过群众喜欢——发行量就是这个说明；群众喜欢，我们又算什么？”

我觉得一股血直冲到了脑门。

柳萌继续说下去：“想一想，我们自己又算什么？我们的工作为了什么？说到底还不是为了给群众提供‘喜闻乐见’的精神食粮？一想到这里，那点担心也就没有了……”

我极力想忍住，但还是问了一句：“你说的‘群众’指哪些人？谁代表他们？”

“就是大多数人呗……”

我根本就不想听她的回答。而是直接告诉她：“你说的‘群众’喜欢的东西多了。如果你们不拒绝，他们想看想要的还远远不止这些——你们有勇气——满足他们吗？”

柳萌脸色有点变：“他们还想怎么？”

“怎么都行，你们琢磨去吧……就怕你们没有勇气……”

柳萌站起来，往梅子身边靠了一步，说：“你听他怎么说我们……”

梅子附和着柳萌批评我：“瞧你说的！瞧你说的……”

柳萌好长时间没有吱声，明显地不高兴了。梅子想说些愉快的话题，可对方就是不搭腔。后来柳萌又勉强呆了一会儿，就告辞了……

梅子难过极了：“你看，柳阿姨好心好意来看望你，她关心你，她为你好……”

我心里很烦。我告诉梅子：“算了，别说了。你把她看得太好了。她才不像你想的那样好。她还有脸说‘群众’，她知道什么才是‘群众’？她该到这座城市的小巷子里走走，看看那些一家三代挤在一间小屋里的市民和工人！她还该到山区、到那个平原看看，看看那些穷得连一件木头家具都没有的农民！去看看那些被抢劫的百姓、被杀死被糟蹋的女中学生、农民的女儿……现在这些恶性事故多得数不胜数，天黑了人不敢出门……这些人才叫‘群众’！他们手无寸铁！她是一个刊物的主编，她干了什么？她不过是用这个刊物给恶棍打气，把他们的邪劲儿煽足！她简直和那些恶棍是一伙儿！”

“快别说了，你太冲动……”

“你看看她的刊物吧，她为‘群众’做了什么好事？没有！

她的刊物大肆赞扬的人中，明明就有我们大家都熟知的流氓恶棍——就为了几个钱。世上还有比这更恶心的事儿吗？”

汗水顺着我的两颊流下来。

梅子说：“她说以前也有人提过这样的意见，她说刊物是正常经营，是在法律范围内……”

“法律也是他们解释的法律，好多人屋里连一件像样的木制家具都没有，怎么会有‘法律’？听她唬人……”

“她对爸爸说将来请你去最好的一个公司干经理，工薪也高……”

我打断她：“我才不会去挣她的黑心钱。我现在的葡萄园赚不了太多的钱，可它干干净净。”

梅子流出了眼泪：“柳主编是看在父亲面上才关心你的，父亲知道了该怎么说呀？……”

……

梅子好长时间都在抹眼泪。她说大概柳萌再也不会原谅我们了，她甚至不会再到父亲那儿——“你心里完全可以那样想，怎么能面对面顶撞？你太缺乏修养了，我真为你担心……”

看着梅子难过的样子，我有点心软了。我告诉她当时实在不能忍受——那一刻我想得很多，想到了山区和平原上的人，还有鼓额最近受的伤害、死去的那些人……我稍稍说了一点，她立刻不吭气了。“不要担心，我们不需要她来原谅我们，相反我们倒要永远与她有个界限。她做的那一切细究起来是非常丑恶的……你说我修养太差，我承认，不过我现在担心的是‘修养’太好的人越来越多，敢于说句真话的人倒越来越少。我最好还是别要这种‘修养’吧……”

我们一直谈到夜色降临，都很激动。梅子并不认为我全错了，但对我采取的方式仍旧难以接受。她咕哝着：“我好担心——担心这一辈子……我们怎么过啊？没人像你这样，我心里明白……”“不，像我这样的人很多，很多很多；还有比我坚定和勇敢十倍的，很多很多。你不必担心。我明白你担心什么……

我对你说过的往事——我们家的往事太多了。我说过，我们这一家人有很多失误和缺点；可是他们的不幸都是为了坚持做一个好人、为了自己的信仰才造成的。我常常叮嘱自己：你不过是这个家庭的一个后来人，就看能不能守住了。折腾到了你这一代，可不能再做另一种人。我们家遭难的人已经那么多了，他们为心里那块热辣辣的东西受的折磨已经够多了。

我这个后来人可千万别溜掉，我得挺住。我其实一生下来就得接上去。这是我一点一点弄明白的，越来越明白了。梅子，看在我们这一家的面上，原谅我因这样对你造成的伤害、给你的不愉快吧；请你相信我们家流血流泪都是为了穷人，为了要做个好人——有信仰的人才算真正的好人啊！请你相信我们家是无私的，我们至死都相信应该有正义——它应该是存在的……我如果今天稍稍一松弛就变成了另一种人，那么对于我们这一家人来说，就是前功尽弃了。我绝不敢也绝不能冒这样的风险，这太可怕了，这种背叛太大太大了……我就是这么前前后后想过了，我真的不能后退了……”

梅子在我急促的语气中一声不吭。她完全能明白我此刻的心情。她拥住我，用力吻我。她的泪水把我的脸都打湿了。

我多么需要她啊，我们是不能分开的。

多久了，我们没有这样深入地交谈。她的性格决定了她的迁就、没有勇气、缺乏决绝一念。可她善良、明晰，能够辨别和判断。只要冷静下来，她极少把是非搞错。这并不容易啊，在如今这样一个引诱和混淆的时刻，她能做到这一点已经是非常难得了。

我在夜色中想看到她黑亮的眸子。我看到了。我说：“你还像十几年前一样……”

……

最后令我失望的还是岳父。他让小鹿来喊我，急匆匆的。

我知道柳萌已经详细对他汇报了。关于柳萌的任何争执都没有多少意义，但为了梅子，我还是去了。

岳父竟然劈头问我：“你说他们杂志社‘靠卖淫赚钱’——有这话吗？”

“没有。”

“这个同志从来不说谎！”

我笑了：“她的特长恰恰是说谎。我们在一起工作了那么久，了解她。”

“她喜欢打扮，也有些娇气，这我清楚；但她不会撒谎。”

“事实证明她会。你问梅子吧，她自始至终都在场。”

他转向女儿。梅子立刻站在我一边：

“是的，他根本就没那样说过！”

岳父长长吐了一口气。停了一会儿又说：“不管怎么，对人要宽容，要善于团结与自己意见不同的人……她对我们一直很好，你这样对她说话，没有考虑后果吗？你照顾到大局了吗？”

“你们是有友谊的。你们还是你们。”

岳父有些不自在，活动着：“这不可能不受影响。她会想……上一次她还带给你妈一包人参糖。同志嘛……”

我忍不住插一句：“她不该把刊物搞得黄色下流，她做得太过了！”

岳母一直在旁边听，这时说一句：“柳萌这个人太疯了！

她家老于也真放心……”

“老于”就是柳萌的男人。我和梅子都笑了。

岳父看一眼老伴：“胡扯什么！”

……最后他非坚持让我去看看柳萌不可——“也不一定是去承认错误，不过是表示个歉意；人在气头上嘛，说话难免出格。”岳母也赞成男人的话，催促我：“去吧，去一趟吧；你不知道，柳萌找到你爸都哭了。她也不容易。她面子上过不去……”

回来后，我问梅子：“我去吗？”梅子说：“去吧，我和你一起。”

我心里明白：我不会去的……

这是一座焦干的、让人无法有片刻安宁的城市。我们的小窝本来很偏远，可是如今已经被彻夜不息的喧嚷吵闹包围。

离我们不足三十米的人行道旁竟然有两三处卡拉ＯＫ厅、一家咖啡馆、两家服装店和一家舞厅。它们一律安装了大功率喇叭，而且午夜两点仍在啊啊大唱。那尖利利的、狼嚎般的、哭泣一样的、跑音走调的……各种喊唱和哄闹让人完全陷于绝境。无论怎样把窗门关闭，各种声音还是钻挤进来。

我问梅子：“很长时间一直是这样吗？”

她说是的，“以前有人出面找过有关部门，可后来见没用，只得忍着。”

梅子也常常吃安眠药。她习惯于这样的生活，说大家都吃安眠药，听说也没有什么副作用。

我不得不加大安眠药的剂量，不然就别想安睡。不仅是这些音响设备，还有各种车辆的高音喇叭、半夜里的窜跑追逐打斗——几乎每个晚上都有一伙打架的人，围起上百人观望。有一次打斗持续了四个多小时，在人行道上留下一摊摊鲜血：那天有一群穿铁钉衣的家伙窜来窜去，个个都骑了一辆大摩托。事后有人说：两伙人在酒馆里干起来了，都有来头；结果各自都用无线电话召唤人手……

这儿哪他个居民区。

这儿正以空前的速度恶化。午夜，躺在窄窄的床上，听着一片交织的嘈杂，犹如置身恶涛汹涌之中，小床就是一只单薄的小船，顷刻间会被劈个粉碎……我夜间刚刚吞下大剂量安眠药，问梅子：“就这样捱吗？”她眨巴着眼，“惯了会好一些。你别想它，越想越烦。你别想，这样一点点就安静下来了。你试试。”

天哪，条件是“别想它”！

别想是不可能的，因为各种声音主动送入耳膜。人无可回避……

好不容易捱过了一个夜晚。半上午时分有熟人来玩，闲谈中得知，我们以前那些朋友——大多是一起毕业的，已经有好几位患了不治之症……这消息使我久久不语。我不敢回忆他们的音容笑貌。真是令人沮丧极了。我感到奇怪的是现在还有那么多兴高采烈、神气足壮的人——他们或者是不知忧愁的傻大胆，或者干脆就是些特殊人物——比如柳萌之流，已经不知第几次搬家了，他们早已从喧嚣烟熏的闹市搬到了郊外山中……那儿的夜晚尽是小虫的鸣叫。

来人临走还告诉一个讯息：○三所的人正在给“瓷眼”加紧筹备一个“三十年学术活动庆祝研讨会”……见鬼了，一个江湖骗子、双手沾满学人鲜血的家伙，这会儿要庆祝自己“三十年学术活动”了，而且很多著名人物届时要亲自到会祝贺。眼下正征集贺词贺电……真见鬼了。有关部门为这次研讨庆祝活动拨了专款，再加上企业赞助，可望汇集五十万元款项；用不完的留下来，继续搞一点，争取成立一个以“瓷眼”命名的“学术基金会”……见鬼了。我从未听说这个城市为一些真正优秀的学人，比如我的导师，还有那个死在窑场的学界泰斗开过什么“研讨会”……

我对梅子说：“我必须尽快回到葡萄园了。真的，必须马上就走。”

她望着我。

我亏欠她的太多了。我挽住她的手，对在她耳朵上小声说了一句：“嫁给我的平原吧——好吗？”

我第二天即启程了。

……真是无法表述此刻的心情。好像只有被“归来感”笼罩下的我才有如此的感激……真庆幸自己有这样一个出生地。

今天看，母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们一直呆在那儿不走，等到父亲归来，那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷上。当年显然是一个预感帮助了她们。她们很快明白，这一家人必须离开了；在这座胜利的城市中，我们一家是失败者。于是她们雇了一辆马车，去荒原上寻找那个老爷爷了。

老爷爷——荒原的奠基者！当我回忆我们的家族，展望我们全部的幸与不幸时，总是首先记起了你……我深深明白，只要记住了您的目光，记住了您的笑容，一个人就不会走入迷途。

我也许正像当年的母亲和外祖母一样，是在您的指引下走到了这片葡萄园中。我甚至幻想着，您是神灵派到人间指引我们一家人的……

在平原上度过的这些年中，我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来，我多少次像被磁石吸引着，不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时，假期里背上背囊，总是匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊，远远倾听着码头上的巨轮昂昂鸣叫，然后才无声无息走开……

我的出生地，准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方，伸手抚摸过颜色发黑的砖墙，看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被拆毁，一半改成了仓库和兵营；还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。

看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松，不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它神秘地存在了几百年，而且还可能继续存在下去。外祖父死后，这儿就失去了生气；后来父亲被捕，女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重，已经不是一个普通家庭所能承担的一座建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅然决定出走，肯定是某种灵感在起作用。

其实早在她们决定搬走之前，宅院的一大部分已经被封了，理由莫名其妙。住进荒原小屋中，母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难，母亲终于想起它的所有权，就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了，他们怎么也想不到会来一个讨房子的妇人，大吃一惊。

才刚刚过了几年时间，这儿竟然没有几个人能讲得清这房子的来历、它与一支当地望族的关系。可怕的遗忘啊。

母亲看着这些长了青草的石板地，靠南墙那些高大的玉兰树，哭了又哭……她正式提出处理自己的房产时，有人才恍然大悟，急急报告了有关方面。不久传下一句可怕的斥责：

反攻倒算！母亲可没有被吓住，她多么顽强，指出这座宅院的真正主人是外祖父——“他已经牺牲了；你们总不该没收先烈的遗产吧？！”

那些蛮横的家伙被噎住了。但不久他们又想出新花招，说外祖父逝去之后，这个宅院就由父亲继承了；而父亲的财产，当然是要没收的。母亲告诉他们：外祖母还活着呢，老人理应继承丈夫的遗产……

就这样，他们被迫还给了我们两幢房子，是最破的两幢。

母亲要卖掉它们，以解燃眉之急。可占据宅院的人不准其他人来买，而又故意把房价压得奇低。没有办法，我们就以低价卖掉了这两幢房屋……眼下这个古老的宅院竟没有一片瓦属于我们了。

我们终于在小城失去了最后的立足之地。这对于我可能又是一个幸运：先成个无产者，然后才有决绝的勇敢。就这样，我找到了自己命定的葡萄园……

斑虎疯迷一般围着我跳，两爪用力搂住我的腰。这样它差不多站得与我肩部同高，伸出长嘴触动我的脸。它全身颤抖，每一根毛发都流溢着激动。我试图抱起它来，发现它可真沉。我们被一片兴奋的目光包围了，鼓额、四哥夫妇、那个小伙子，都站在旁边。鼓额一声不吭，只有瞥来的目光热烫灼人。响铃喊着：“啊哟，可回来了可回来了，想煞斑虎了，啊哟……”

四哥背着枪，含着大烟斗微笑。他咕哝：“再早回一天，你的朋友——那个酿酒工程师还没走哩……”

响铃嚷着：“领来大妹子多好啊！怎么不领来大妹子？”

我问四哥那个朋友的情况，他摇着头：“不中用了。这一回来了，眼神尖亮，说话东一句西一句。脑子混了，人不中用了……唉，都是那个狗女人给整的。她把个好人给耽误了……”

我能想象出那位朋友的状态。看来他这一次非进精神病院不可了。我恨那个高个子女人了。看来她和她们一伙儿——我总觉得这个世界有一批美丽而无耻的女人——非要把好人逼到绝路不可。我那个忠厚的朋友啊，就这么眼睁睁地给毁了。你可以美丽加无耻，可是别来毁坏我的朋友！在大城市那些高级酒店里，美艳逼人的贱货太多了，她们像高傲的老鼠一样在铺了厚羊毛地毯的走廊上找食儿。可她们从来没打谱毁坏汗流浃背的劳动者；她们压根就没那个兴致。

我因那位朋友的悲惨处境而无法高兴。他们都试图让我忘掉他，但我怎么能够？那个女园艺师穿着奇装异服来串门儿，走起路来摇摇晃晃。她既然已经不对自己的园艺事业抱什么希望，所以就有了闲情逸致。她涂了眼影儿，学说地方话，跟四哥要酒喝，还逗那个身材细长的小伙子——我发现她对他有些偏爱，装作一个老大姐，嘲笑小伙子已经发黑的小胡子，刮他的鼻子……这可不是什么好兆头。我绝不希望这时候的园子再让人打扰。

女园艺师走后，四哥马上说：“这一段她老来这儿。那个园艺场不行了，她的心不在那儿了。”响铃说：“这姑娘不孬，大双眼儿；就是脾性太泼了，一口气能亲斑虎十几下……”

四哥不知从哪儿搞来一条二尺多长的大鲶鱼。很久没有吃到这样的美味了。响铃又做了几个野菜，四哥提来了酒瓶。

这顿晚餐真是愉快极了。月亮眼看圆了，茅屋和小院被映得一片光明；小甲虫在地上行走，斑虎不时伸出爪子触它一下；但斑虎从不无缘无故伤害它们。牵牛花从篱笆上探出脑袋，它的四周都是鼓胀胀的豆角。那些像拇指大小的鸟儿一个个嗅过了喇叭花，又飞到篱笆的另一边去……

随着一阵西北风吹起，我们都听到了一阵二胡的声音。月色下这琴声让人怦然心动。我们一动不动谛听。海潮声不太重，只有这琴的倾诉。那是一曲《二泉映月》——多少年前那位盲艺术家阿炳的杰作。这位无望而坚毅的天才在这个夜晚又一次感动了我们。他的激情啊，像大潮大涌一样弥漫过来，把我们裹卷了。我们被满溢的浪头和白沫水溅一块儿给覆盖，忍受着无所不在的冲撞涤荡。全身灼热，这冲撞时而猛烈时而柔细，这是一次淋漓尽致的洗涤。渐渐过去了。潮水不可避免地消退。它化为一片涌动连接的大水，在夜色中回旋不止。它回旋不止……

我一直闭着眼睛。多么感激夜色里的琴手。他和他的琴，今夜都成了天赐之物。这是神灵赠给整个平原的。我感激他。

在这个归来的夜晚，我第一次听懂了这首曲子——它原来在讲一个决绝和忍受的故事。

曲子消失时，大海滩上再无令人瞩目的声响和事物。所有人都默默的。我睁开了眼睛，接着大吃一惊——四哥紧闭双目，泪水溢满了每一条皱纹……

我屏住呼吸，仰脸去看满天星辰。

我相信盲人阿炳的倾诉引起了四哥一生的回忆——怎样离开平原去东北讨生活；怎样不幸地伤残了一条拐腿；接着就是拖了一条拐腿，在芦青河两岸、在平原上长久流浪……

葡萄园里响起啪哒声，是露水在滴落。我们都能感到这是平原上最美好的夜晚之一。斑虎爬起来，自觉地到园里巡逻去了。大约有半个多钟头，它又重新卧到了刚才的地方。它昂着头，月光下它的鼻头闪亮，那是被园中露水弄湿的。这样的时光永驻该有多好啊。

真不敢想象我们大家会失去这个葡萄园。一想起四哥将重新拖拉着那条拐腿游荡，我心里就一阵撕痛。

……不知这是怎么一回事，有时暗自寻思会觉得吃惊：怎么四周有那么多朋友遭到了厄运？真令人不寒而栗……我并未与其他人讨论过这个感受，也许一经交流大家的印象都差不多。如果真是如此，不幸的人就太多了。可是我们分明又看到有那么多欢天喜地、情不自禁的人……必须去看看那位酒厂工程师了，他现在到底怎样了？

过去他是著名的酿酒师，搞出了两种名牌酒；还有一个了不起的老婆、一副强健的体魄、宽敞的住房。那时他才四十二三岁，黑红色的脸膛，高鼻梁，一头拳曲的乌发。一切方面都让人嫉妒。他带着得意的美酒走遍了欧洲，几乎一天到晚穿着笔挺的西装。现在他四十六岁，很快就要年过半百，突然又把老婆丢了。

她是他的珍宝。

他很快添上了白发，饮酒不断过量，手指常常颤抖。他把那几间宽敞的屋子搞得乱七八糟，所有带花的衣服都被他锁起来，还把爱人戴过的一顶彩色斗笠悬在墙上……他的神经开始不正常。

人们这才突然发现他是一个非常可怜的人，原来还是个孤儿！

他从二十多岁毕业分配来东部城市工作，至今没有挪窝儿。后来就是恋爱结婚，事业发达，被人羡慕。没想到他的幸福竟是如此脆弱。眼下他无依无靠了，老家在几千里远的一座山城，父母早已过世，唯一的一位堂兄去年也去世了……

他现在是真正的单身汉。

我直接去了他的宿舍，门锁着。问了一下，说是住进了精神病院！

“他病情发展很快，已经不可收拾。没办法，只得找人把他捆起来，用车拉到了那里……”

“捆起来”三个字差点让我流出眼泪。我忍着，再不想看这个地方一眼。这儿到处都是令人作呕的酒精味儿。

赶到那个精神病院，好说歹说才被应允探视。好像那些大夫的神情也不太正常。

那地方简直像个牢房——有带铁棂的窗户。所有重病号都住这样的屋子。他隔着窗子与我相见，两手紧紧握着铁条，摇动着，想一口气把它折断。他肯定认出了我，一动不动盯了十几分钟，哗哗流下了泪水。整个人瘦得吓人，本来就很大的眼睛显得更大了，神情尖尖的。我好不容易才忍住，没有哭出来。我叫他，他不吭声，只是流泪。我按到他的手上，他就把额头抵到上边。他喃喃着，仰起脸来：“……那个大头目的狗儿子来参观，一眼看见了她……后来用车拉她去钓鱼，再后来……”

这些话不会错的。我相信这时候他很清醒。我对他说：

“你振作起来吧，别丧气！你还有多么重要的事情要做！

那样一个女人有什么可惜的！你比她重要一万倍！你明白吗？”

他摇摇头：“我不重要……她才重要——你不知道她！她才重要……”

还有什么可说的？我见过那个女人不止一次了，我敢说那是世界上最疯浪的一个女人。她长了副漫长脸儿，眉眼鼻梁多多少少带点异族人的味儿。人显得很年轻，多少年下来没有一点变化，几乎不会衰老。那时她还多么爱我们的酿酒师啊，大家正一起玩着，她一转身就亲起他来。“她受不住，她就这样！”酿酒师对朋友带着歉意解释。

也许这时发生什么都不该吃惊……不过总该有谁来教训一下横行无忌的流氓吧。

他继续摇动铁棂，摇不掉就大喊。这声音粗砺骇人，像山洪之声。他完全失去了控制，大吼大叫。一会儿有几个人咚咚跑来，粗暴地赶开了我……

最后那一幕永远留在我的脑海。我明白，在强烈的刺激下，一位天才可以变成一头狮子……

我又一次无可奈何地看着一位不幸的朋友。不记得这是第几次了，也不知道还会有多少次。我相信这样的经历不会有助于我——每一次都必须用尽全力抑制住什么，不让悲愁无告的情绪把我淹掉。

我因为被这样的心情攫住了，难以入睡，就索性坐起。我只有把一切讲出来才会好受一些。偶尔我在灯下翻一翻那些古歌，让思绪飞到几千年前。可是这最终还是无济于事。

走出去，走到黑赳赳的葡萄园中，让冰凉的风吹一吹……

我伫立在一棵葡萄树下，马上听到了海潮的声音。奇怪的是今夜的风非常弱，夜潮声却很大。那种低沉的声音说明它动荡翻涌的源头在辽远的地方，在靠近一道深渊的地方。这种声音比起狂风卷起的浪头扑扑摔碎在沙岸上更为可怕。我从小就听熟了这种隐隐的、潜伏着的钝钝潮声。平原上的老人对这种看似平静、却能把潮声传递到远处的海象叫做“发海”。他们吸着烟听一会儿，然后断定说：“今夜发海……”

天空是纯粹的黑蓝色。星辰灿烂。正北方的北斗显得那么淡弱。我遥望它，不禁又想起徐芾东渡的船队。他和那个大王的故事，在这片平原上已是支离破碎。我着迷于它所有的细节，并以此来战胜自己的遗忘。而这一切，只能求助于流传在民间的古歌了……好久没有自己写下一行歌子，因为它比起我搜集整理的这首古歌，已显得苍白无味。我咀嚼着永久的传奇，想象着默念这些古歌的人、他们奇特的心情……