老师午睡了一觉。没上课，只叫学生们自修。

醒来的时候已经散了学。教室里桌子椅子空隆空隆响着：值日生在扫地。

许多孩子在唱着歌，一个个挟着书包往外走。钱素贞除了《特别快车》——别的什么也不唱，于是全老师在她自己房里和了起来。

邱老师打了个呵欠。

“哼，真奇怪！我就不懂——为什么教育当局一定要学校里设唱歌这门功课！”

太阳把玻璃窗照成了金色，影子闪呀闪的在发抖。

他又打了个呵欠。

“醒了么？”丁老师转过脸来看看他。

这位没答腔，只静静地听着自己的呼吸，听着自己的心跳。眼对着书架上那只公用的闹钟，右手把着左手的脉。

丁老师只好又把脸掉转过去跟皮老师谈天了。

那位事务员正用时靠在一张桌上，仆着上身在看着丁老师写什么。

闹钟达达达地响着，还夹着丁老师那支铅笔在纸上点画的声音。

“你晓得这是什么？”丁老师指指那张纸，热心地瞧着对方那张长脸。

那上面写的似乎是个“2”字。不过尾巴可拖得很长很长，还在上面打了一点。

那位事务员麻木地摇摇头。

丁老师侧过脸来害怕地瞟了邱老师一眼，才低声向别人说明着。字可咬得很含糊：许多音都给衔在喉管里没尽量放出来，仿佛怕外人听了去似的。

“这个字就是Ouinine：医生开药方总是这么写的。哪有：你看——”

他偏着脑袋，舌尖顶在嘴角上，又写着“Tab。20”下签了个名：“Dr。Johnson。Tin。”

“哈，真糟糕！”他下唇往外面一突。“人家总是叫我大狗头丁。大狗头！——这就是这个字的译音。我只好怪自己：谁叫你当医生的呢。……没办法，只好让人家叫我大狗头。……大狗头丁！大狗头丁！大狗头！……”

接着又是那一手：大拇指顶在鼻子上，其余四个指头在空中招了几招。

邱老师下了床，点着了一支烟。他想：

“凡是脸孔长得长的总是白痴。绝无例外。”

他拿过《英语周刊》来随手翻着。叹着气——埋怨自己一直没用功读英文。他该再多求点学问，在社会上多做点事。

那边丁老师不住地叽里咕噜，叫他十二分烦躁。他拖上拖鞋——决计下楼去避开他们一下，好让自己想一想。

有几个学生还没有走。他们挟着书包在院子里跑着，甚至于一面走一面踢石子。

邱老师皱着眉毛瞧瞧大，又拿手摸摸额头。

“哼，我能老埋没在这里么？……我应该升学。”

他叫自己别使性子，好好地把这个问题来研究一下。肚子里有条有理地计算着筹学费的事。唔，这一共分五个步骤：第一他得留几个钱，第二呢他要省吃省用，第三是——那三十二块钱薪水里面该储蓄起十块钱来。……

忽然他又想：

“真古怪，怎么那些小流氓罚也不怕，打也不怕，还是那么混账呢？……唔，这是天性的恶劣。”

于是在肚子里把这句话重复了一遍。

他在桃树下站了会儿，踱进了那个过路厅上。

《新闻报》送来了不过十来分钟，可已经给佟老师拿到房里去了。

“我先前想着什么的？好象是……”

搔了搔头皮。他把本地报拿起来又丢掉，然后挺小心地站了起来，仿佛怕什么东西会碰坏他的胸脯似的。脚也踏得很慢很稳重，似乎要数一数这里到佟老师房门口到底有几步。

可是一下子他又踌躇起来。

他听见校长室里鬼鬼祟祟地在说着话。

“刚才金老师没跟你谈别的么？”

“没有，”——听就知道是任家鸿那个嘎嗓子。

“那还好。我告诉你：以后你跟金老师谈天的时候要小心些。他是有病的。以后……呢，你晓得不晓得他生的是什么病？”

沉默了会儿。

“嗯，你看他的沙眼就晓得，他那个沙眼……晓得了吧？那就是因为他有那个病，那个……那个……唉，一种要不得的病——不可告人之隐。……他是荒唐过的，一荒唐就会那个……晓得了吧？……”

以后又谈到了任家鸿的父亲，还夹着佟老师的笑声。

邱老师胸脯那里紧了一下，感到掉了一件什么东西似的，他咬着嘴唇，在肚子里叫：

“哼，任家鸿偏偏相信这些市侩！这些这些……哼！”

似乎为了要给那些市侩一点脸色看看——他于是一直闭着嘴，一吃了晚饭就上了楼。

他知道他们一辈子不会有出路：真古怪，他们竟心甘情愿过这种刻板生活！——吵嘴，打小流氓，搓麻将！

“哼，都是蠢猪，都是蠢猪！”

书架上那只公用的闹钟达达达地响着，好象故意要惹烦他似的。那声音老是那么不快不慢，那么没有变化，把他们的时间一步步在一定的轨道上拖着走。

现在是八点五分。

那佟老师房里又打起牌来了。丁老师只要别人邀他一声，就马上跑了过去热烈地叫道：

“哈，好极了，我举双手赞成！还举一只脚！麻将这东西呀——你别小看它：打一回赛过照一回太阳灯哩。”

不过一到第二天就得告诉邱老师他输了两块钱。他原是不爱打牌的，可是他不能扫人的兴。

真是个俗家伙！只要看他的鼻子就晓得！

金老师虽然跟他们合不来，他可也来凑一脚。打不到一圈他就得嘟哝着：他知道别人在那里抬他轿子，在那里联合起来排挤他。好的，好的！然而他不怕！这么着他还是坐在那里往下摸牌。

此外就轮到那两位女老师。她俩老是合伙：一个上桌一个瞧着，一摸到一张好牌就尖叫了起来，平时可只拿鼻孔哼着歌，脚尖打着拍子。听到丁老师说话就立刻扭着腰大笑，仿佛这是她们的一种义务似的。

楼上就只呆着邱老师一个人。他不想看书，也不高兴改本子。点着一支烟，右手撑在太阳穴上——他觉得这里有点发烫。

“这种生活真坑死人，唉！……我一定要改变一下，一定！……混在这里连自己也显得俗起来了。哼，简直是恶俗化！”

对于自己的前途——那可要分六点来研究。他抽了一口烟，右手移到了额头上，念头一下子又岔了开去：他觉得自己有点发热。

他倒到了床上，瞧着那盏十支光的电灯楞了好一会。于是又照例叹着气，摸着自己的胸脯，皱紧着眉毛。

“哼，该死的！……一天又过去了！明天还是这一套，还是对付小流氓，开除学生！还是这一套！——唉，永远是这一套！”