信是这样写的：
德贞吾妻：
过去每次争吵后我向你赔罪，我总是向你说“看在小孩子们的面上”或是“看在我们过去的感情上”或是“看在我们刚结婚时，我待你的种种好处上，”这些话反反复复的不知被我用过了多少次，多少次都得到了你的原谅。这次的事情，我最该求你的原谅，而一直到如今我都没有勇气要你原谅。把以上种种情面合在一起，我知道，都不能够赎回我一年前犯下的罪。
但是，德贞，我毕竟忍受不住你这样无底无边的沉默而再一次的来求你原谅我，我不要你看任何人的情面而原谅我，你就为了我是我而对我原谅吧，如果说一个女人和一个男人结婚后，生活一直很好，忽然那个男人眼睛瞎了，或是双腿断了，那么他们的生活是否会像以往那样好呢？那完全要看那个女人是不是带点伟大的品质——有勇气去接受已成事实的事实——如果她有，他们的生活经过了一度波折和调整之后，还是可以过得很安详的。在我们这个情况下，我虽然在身体上没有残废，但是在心理上有一个缺陷——当然缺陷不止一个；我指的是那个令我们分手的大缺陷——是我的用情不专，如果你能够原谅我，而接受我这个带了这么一个缺陷的人，那么，我就十分卑贱的在这里，再求你一次，希望你能原谅我，同时，为了不仅是获得你的信任，而是为了减轻我对自己良心的负欠，我可以向你，向我的儿女保证，今后，不会有同样的事情发生，这里我不是指那天动武的事，而是指与其他女人的纠葛。
那个女人与我一起回上海不久，就又重披舞衫了，后来舞场生意不好，她又转入赌场，做摇宝女。她离开我后，我沉沦过一时，以致学校把我解了聘，那时我十分潦倒，除了没有给鬼子当走狗之外，各式各样的差事都做过，有进账时，到舞厅、赌场连耗几夜，没有钱的时候，买一瓶酒在公寓里睡几天，不肯让自己醒来，醒来时会想家，想你们，我不敢让自己想，想得太厉害了，就会冲动地回乡，也许你会因为怜悯我，而与我重归于好，那是我不能接受的，一个男人可以给他妻子恨、唾弃、仇视，但千万不能给妻子怜悯，一怜悯在家庭中的地位，妻子变了丈夫，丈夫变了妻子，这是一个最可怕的发展。我宁愿给你恨，也不要给你可怜。
阳历年前的两个月，我没有寄钱给你，那是我毕生中最沦落的时候，我肚子里有东西却找不到事情，有家，而不敢回来，可以借钱，但我的朋友却避着不见我。最后我剥掉了最后一层羞耻的外衣，跑到那个女人的赌场去，想向她借点钱，作为下乡的川资，她不认我，叫东洋鬼把我轰出来，在马路上被他们毒打一顿，我半爬半拖的回公寓的，当时我也想过自杀，但天底下，惟有真正的英雄才会想自杀而真正自杀，想自杀而不敢动手的是懦夫，如我。
但是感谢鬼子们对我的一顿打，流了一点血和满身污秽的气质在上海的马路上，剩下的是一个干净的身子和没有沾到烟酒的头脑。等我养好伤，我甩甩袖子就到内地来了。现在我住在桂林，教两个中学，在七星岩附近租了一间房子。来此已将近一个月，暂时我也不提怎么进来的，及路上的情形，反正是一个苦字，一切都很苦，我几乎是沿途讨饭进来的，但这种讨和在上海讨的滋味有天渊之别，我不必描述，你也能想像得到的。
那个女人离开我时，我想立刻回乡的，但没有回，是为了万分愧悚。潦倒时想回乡，但没有回，是为了一点骨气，离上海前，想回乡而没有回去，是为了一个在开辟一条新路前，有点没有自信，怕修不完，要想等路完工后，给亲人一点可喜的惊奇。
德贞，我现在进账很少，生活很苦，心情很寂寞，思家的念头与日俱增。你是否肯原谅我，信任我，而带着孩子们来？再给我一个向你赎罪的机会？倘如我现在还是流落在上海，我不会要见你，倘如我现在荣华富贵，做了大官，你不见得会要见我。但是我如今是一个清苦的中学教员，一个孤独的中年人，一个不是求他妻子怜悯而求他妻子同情的丈夫，你是否肯来与我分尝这份凄苦而简单的生活呢？德贞，现在我可以求你了，求你原谅我过去的一切，求你再给我一个机会，人到中年没有家庭妻儿的温暖，比起少年时，没有异性的爱情更惨了几十倍。我教的又是中学，天天接触的都是和定基、定玉差不多的年轻大孩子，定基是永远的被我失去了，定玉呢？除非你原谅我，她也不会再以我为父，同时她已解事，即使你能原谅我，我不知道自己是否能赢回她的心，她小时候对我较对你亲近，有什么事都和我说，但近年来连叫我一声都是勉强的。也许我的种种举动伤害她的心更甚于你，如是你们来了，我也不知道如何向她解释才好。她已有十八岁了吧？她和国一的感情是否还是很好？如果德良夫妻答应，你可以带国一出来，给他们在一起读大学，国一虽非理想青年，但是我看定玉对他很钟情，你又喜欢他，我也就不坚持一切，看定玉的意思好了。
小梁多大了？他是最被我疏忽的一个孩子，所以我对他的愧疚也最深，给我一个机会吧，德贞，给我一个机会好好教养出一个不像他父亲的儿子。
我是素来不善于写信的，这封信费了我三日三夜的心血才写成，如果你问我还有什么资格写信给你，我没有，德贞，我的确没有，我更没有资格要你携儿带女千里迢迢的来我这里跟我吃苦，你一时不必决定，空下来把这封信多翻几次，也许你会原谅我的，因为这封信里我说的话，句句是从心里挖出来的，而你生平最恨别人欺瞒你，你说过只要一个人肯说真话，他再大的罪状都可以被原谅的。
不久前在衡阳碰见董家山的红鼻子董裁缝，据他说乡下现在有歹人，不太平静，所以他打算回乡把他妻小接出来，这封信及川资就是托他带的，如果你决定来了，可以要阿歪嫂的男人去把他找来，和他结一个伴一起出来，他路头多，证件一切办起来容易，而且路上也有个照应，我已经和他说过了，家里房子可以请阿歪嫂看管，行李带得愈少愈好，国一如果一起出来，要装扮一下，他们对年轻力壮小伙子的进出管得最严，国一出来最好，不然你和定玉两个妇女带个小梁，虽有老董，我也难以放心。
德贞，如果你肯出来，我当然是感激不尽，万一你不肯……万一你不肯，我求你给我写几个字，我也可以睡得安稳些，况且战乱的日子，万一我突然死了，知道你已接到这封信，对我原谅了，我也可以死得安心些，德贞，这一点，你总肯的吧？
夫俊明手书
阿姆把四张信纸，放到写字台上，站起来就上楼去了。
我拿起信，看了一遍又一遍，起先只静静地流着泪，后来就忍不住哭出声来。阿爸啊！阿爸，你自己作孽，受这么多苦，还被日本鬼子毒打，被那个女人赶出来，这都是活报应，应该的，但是我还是忍不住哭，替他难过，替他气，替他痛，声音愈哭愈大，却是一遍遍的把信看着，美云站在我身后，说：“定玉、定玉，不要这样，把小姨也引伤心了，怎么办？”
我一点都不听见，只是一遍又一遍在想像着阿爸在矮鬼的皮靴下呻吟的样子。在他们的狂笑声里，半爬半拖的回去；啊！你为什么要念恋那个没有心肠、没有廉耻的女人？你作孽，得了报应，为什么还要说给我们听，难道我们受的罪还没有够吗？我在心里这样咒骂着，但另一方面，我全身颤抖着，挣扎着，好像正在被鬼子鞭打着，我哭着挣扎着，整个身体被一种撕裂的痛苦折磨着。打吧！打吧！打在我身上，不要碰我的父亲，他是禁不起你们这样虐待的——。
“定玉，你静静，你怎么啦？你听，你真的把小姨引哭了……”
我猛然煞住哭声，仰着脸听。是阿姆的声音，不是哭，是一种要把哭泣抑压住的噎气的声音，因为抑压不住以致咳呛起来，一咳呛，哭泣声也夺出喉咙，变成一种近似尖叫的悲鸣，像一只在冬寒的夜里临死的鸟叫，哭声凄凄泣泣，把人的神经一寸一寸的割着。
我甩开美云的手，抢上楼去，阿姆伏在床栏上，脸藏在臂弯里。
“阿姆，你原谅了阿爸吧，他吃了这样多——苦——”我跪下去，把脸贴在她瘦成细细一根的小腿。
然后我放声大哭，把这几年对阿爸的怨愤，对阿姆的怜悯和爱惜，对定基的忆念，以及，以及近日来对自己的鄙弃一起哭出来，淹没了阿姆的低泣，淹没了蹑足上楼来的美云的劝解，淹没了小梁的惊恐的干号，以及阿歪嫂啰啰嗦嗦的埋怨。
阿姆没有下楼来吃饭，阿歪嫂炖了粥，拣了两个小碟子放在铜盘上，叫我端上去。
“劝你阿姆吃一点，笨小娘，不要再哭哭啼啼的啦，招她伤心，十八岁的人比八岁还不如！”
“知道了。”
阿姆坐在床沿上，没有点灯的房里，眼望着窗外，眼珠迟滞的停在灰黑的暮色中，在昏暗的黄昏里，我看见她嘴角的肌肉不由自主的牵动着，仅仅一个下午，她竟变得像一个老妇人，衰弱无助，就像一道墙在冬天为了要抵抗风雨勉强支撑着，风雨一停，春天来了，反而禁不住春风的轻抚，一下子崩溃了。阿爸没有音信时，她负着气，倔强地、独立地、绝望地生活着，如今，阿爸的信，解了她的防卫，从她的手里拿走了家庭子女的负担，并且给她的绝望的心里灌入一支希望了，她就突然松懈下来了。一松懈，过去一年来身心的疲劳在她身体的每一毛孔流露出来，使她在几小时之间，老了几十年，可怜的，好强的母亲啊！
“阿姆！阿歪嫂叫我端上来的。”我走到她面前，把盘子轻轻放在靠窗的方桌上，把粥和菜端出来，摆在她面前。
她十分落寞的把眼光从窗外暮色里收回来，关上窗，把格子窗里层的木板拉拢，擦了火柴，点了煤油灯，一小团昏黄的灯光，在她苍白的无血的脸上跳跃着。
筷子在她粗糙的手里转了个身，又无力的滑落在桌上。
“阿姆，你多少吃一点。”
她还是不看我，只落寞地摇摇头，那一声轻轻的叹息，轻得犹如一条小手绢落在地上，我站得近，还是听见了。
“阿姆……”
“你下去吃吧，不要叫美云等你，她是客！”
我拿了茶盘走了，到门边，她说：“学校几时上课？”
“下礼拜一……”我转过身来，屏着呼吸，压着颤颤的声音低问，“阿姆！还要不要去？”
她迟疑了一下，“去还是要去的，说走一时也走不了。”
我这时恨不得冲过去抱着她恸哭一场，可怜而又伟大的母亲呀！但是我不敢这样做，阿姆不喜欢这种野蛮的表示的。
突然，她的眼睛移到我脸上，“定玉，你不恨……”
我抽泣起来，使劲的摇头，茶盘里的茶碟也随着我左右撞击。
她说，声音里掩藏不了混合着悲痛和喜悦的哭音，“傻小娘，那还有什么好哭的呢！——一个人一生总有很多错的，知错能改，还是不失为好人，你阿爸人……本性还是好的……”
我一面点头，一面哭，一面不忍卒听的跑下楼去，心里塞满了无穷的喜悦和强烈的新希望。好了，一切都好了，阿爸改过自新，我们要到一个新天地去了，我也要做一个新人，做一个能使阿姆骄傲的女儿。
美云暂住在我的房里，我从吃完饭到进房睡觉，都喋喋不休地谈着将来的美梦，谈我们到后方之后，自由自在毫无畏惧的生活，谈我要进的大学，谈我黄金般的青春。离开这块充满了野兽的腥气的沦陷区之后，一切都会美好的。美云一直没有说话，她一直是沉默的，听我滔滔不休的独白。我讲得高兴就说：“也许你们将来也可以出来，到自由区去，住到我们家里去。”
她凝视着我，说：“我在想。”
谁会把你的思想放在心上呢？奇怪！不过她既是客，我不好意思太不客气。
“你在想什么？”
“也许国一应该和你们一起去！”
我顿了一下，狂笑起来。天下还有这种人，把别人的男朋友抢了去，又来做人情送还来，真是伟大之至！她还以为我仍恋国一，天晓得，一到内地，我还怕找不到有才干，有气魄，有相貌的大学生，十个国一我都不放在眼里，哼！她还把他当作一个人情还给我，忍不住，我说：“不要这样厚脸皮吧，美云，不要说国一现在还没有正式的属于你，即使他已经是你的丈夫，你也不能把他当一件礼，随便做人情。”
她睁着那双充满了郁情的大眼睛，看着我。
“何况，我已不稀罕他了。”
“定玉，你太兴奋了，你没有听懂我的意思。”
“怎么不懂？别的不说，我的书也要比你多读几年，你看了阿爸的信，觉得不好意思，想把国一送还给我是不是？我跟你说吧，我现在发现他根本不像是有出息的样子，不要了！你可以安安心心的做他的妻子，不必觉得过意不去。”
“定玉！定玉！”她声音里有一种绝望的哀求使我闭嘴。“你也不想想看你说的是什么话？我知道你一直以为我把国一抢过来，你一直在气我，我很早就想和你说明一下，我再苦命，再没有人怜惜，也不会从人家手里抢情感的。而且，情份这样东西，要抢也抢不来的。我承认，我对国一本来是很喜欢的，但是千千万万也没有料到他也在喜欢我，定玉，我求求你不要这样好不好？你等我说完再恨我也不晚。有一次他回来，他对我说明了他的心思，同时，因为怕我为了你的关系，不肯，还对我解释他对你的喜欢不是一个男的对女的喜欢，而是一个主人对他的一只被他惯坏的了小猫的喜欢……”
“嘿！好一个比方，亏他想得出来。”我狂怒的叫起来。
“定玉，你晓得现在是什么时候了？”她柔声叱我，我勉强又坐下来。“而你对他也是因为从小在一起的关系，以为是很自然的在爱他，这不是真正的爱，是一种他说什么‘习惯上的感情的依赖’。其实，你们处处太相同，在一起是没有好处的，这一点后来大舅也同意了的，我想事情一宣布，你也许会很气，气过后，再想想，你也许觉得是一种解放的，这一点你刚刚自己说的话已证明了。定玉，的的确确我没有把国一从你心里抢过来，所以我并没有觉得对你过意不去。只要你现在平心静气地说你喜欢他比喜欢你自己的生命还多，我宁愿自己苦死，也愿意你们在一起的，这是我的真心话。但是你刚刚已经说了，你已经不稀罕他，我想你说的是真话，现在我也不妨把真话说给你听，我对他的看法和你对他的看法完全不同的，我喜欢他，和他将来有没有出息无关，因为他是他，我才喜欢他，将来他即使成了流氓、地痞，我对他也不会变心的。这一点，是我的本性，和我书读得多少，一点没有关系的。我刚刚说要国一和你们一起去内地，并不是把他做人情送给你，而是从一个做他表妹的立场说的话，同时还要你站在一个是他表妹的立场上替他打算，你想想，像祖善那样子，在哪里都无所谓，像国一那样，自己不是意志坚强的人，活在沦陷区是没有一点好处的，但是如果跟你们去了，进一个好的大学堂，将来虽然不见得会怎么样，至少可以做一个有用的人，而且，我也有我的打算，国一到了内地，我也迟早可以出去，我虽然只读到小学，终年到头在二妈家像一个高级丫头，也有我自己的思想，也有我的希望，也未尝不想活得快乐一点，自由一点。而且说来，你一定不会相信，定玉，但我的的确确是想和你接近一点的，和你在一起，我好像快活年轻一点，你不但不像别人那样捉弄我，还时常给我许多勇气。”
小说中的女主角都是既美貌又贤慧，又聪明的，我每看完一本小说就忍不住想，难道天下真有这些美丽的女性和美好的灵魂吗？如今在我面前就坐了这么一个使人爱，因而使人嫉妒，因而使人恨的人物。我不得不相信世界上的确有这样的人存在，可恨的是自己不是其中之一。她说的话都是真的，而且句句戳入我心肺的话，我无从驳她，我和国一的爱情的确是一种幻觉，而真正相爱的人，是应该爱那个人的现在而不是爱那个人的将来会不会有出息。她没有读过什么书，又不是四五十岁饱经人事的中年人，却能把事情看得如此透彻，在她面前我才真正看到自己——我有家庭父母，她没有，但我的爱比她褊狭，我有一个优裕的环境，她没有，但我比她量狭，我有良好的教育，她没有，但我的眼光比她浅狭，此外，我的工用心计，我的刁刻，我的卑鄙，平时都看不出来，惟有和她在一起时，才全盘暴露。因为和她一对照，才看到了自己的本色。因为看到了自己的本色，所以恨她之心简直达到了炸裂之点！而她却说，愿意和我接近，和我在一起，真使我想扑过去，一手把她扼死，而一手想把她抱住，用自己的身体阻挡一切外来的对她的祸害，这种矛盾的痛苦一定使我的脸痉挛变得很厉害，因为她突然把脸靠过来说：“定玉！定玉！你原谅我，我不该一下子说那么多话的，我只是想说明我的心迹而已，想得到你的了解，你对我老是黑着脸，我实在忍不住了，如果你还在生气，我怎么能在你这里住下去呢！”
我把脸掉开了说，“你只管住在这里好了，我后天就回学校了。”
“噢？！小姨……？”
“走是要走的，”我说，“总不能说走就走，”我说，这才看她，“国一哥的事，等我回了学校，你对阿姆说说看，我没有意见。睡吧，不早了。”