第二十三节-梦回青河

国一补考没有及格,暑假后,和我一起回到鄞中。他仍读高三,我高二。照说我万事如意,心里应该很得意,但是我却是不快乐的,因为暑假中我们之间的关系就有显著的改变。

不管是友情、亲情或是爱情,如一方面稍有点改变,对方马上就会感觉到的。就像天平上原来摆了两个同样重量的东西,一方面加重一分或减轻一分都会影响那一方的。两人之间的情谊也是如此,如有一方面收回一些(假如它是可以被收回的话)或摧毁一点,对方一定要马上采取下面的两个步骤,才能维持两者之间情感的和谐:把自己的感情也同量的摧毁,不然就想法使对方把收回的那部分还回来,把摧毁的补偿起来。如果这两者都做不到的话,只好采取下面两种极端的态度:尽量增加自己的感情,把对方高高的吊在半空中,使它无法放弃自己。或是一下子就把自己的感情都收回,使对方沉重的下坠,给他一个打击,算是报复也好,算是不在乎他的改变态度也好,反正,是先放弃他。

我和国一,虽是青梅竹马,从五六岁起就很要好。但是我们之间的好,总是风风险险,不太平稳的。主要当然是我们两人都脾气急躁,性情僵硬,遇事不肯迁就。我很多地方像阿姆,他很多地方像大舅,而大舅和阿姆的个性又非常相近,所以我和国一就有相同的缺点,常常争吵。但在夏天之前,只不过是两人之间,吵吵闹闹,天平虽然摇摇晃晃,不太平稳,幸好没有第三者插入,所以我们每次吵得太凶,总有一方让步,维持一个最低限度的和谐。一个夏天下来,情势大变,一向站在幕后的美云忽然出场,毫不客气的将天平一端的分量随手拿掉,以致天平的另一端,我的一面,就沉沉下坠,再也无法还原。等到我们一起回到鄞中,虽然没有第三者的美云在场,她的影子却跟着我们来了。无形中把我们两人隔得远远的。现在回想,如果在刚回学校时,我就想法挽救我们之间的情分,也许能把国一的心转回来一点。但是我继承了母亲的倔脾气,不但没有那样做,反而毫不惋惜地收回了一部分我对他的感情。这样一来,我们虽不像从前那样吵闹,但感情却淡得多。无形中,我们取消了黄昏时分那段甜蜜的散步,有时在教室的走廊上相遇,我们带着微笑闲谈几句,比表兄妹亲昵点,比恋人冷淡点。遇到数理上的难题,我还是像从前一样跑去问他,或者请他代我做,他作文交不出卷的时候也照旧来请我替他写一篇,但每遇这种情形,我们都窘得很:因为往事犹新,环境如前,在同一场合,同一地点,我们都不免会想起以前做过的事,以往的一举一动。那时我常爱伏在他身上轻轻咬他的耳朵,或者,用手指缓慢的抚摸他的下巴,这些举动常引得他一下子将我抱住,对我狂吻一场。同样的,在我绞尽脑汁替他做作文时,他则爱用一个手指头顺着我嘴唇的线条来回抚弄或用鼻尖揉搓我的后颈,常使我面红心跳,写不出一个字来。这些带着太多诱人气息的往事,我们不可能忘记。所以,常常,我们会不约而同的抬头看对方,等到眼光一接触,又窘迫的掉开头。有很多次,我很冲动的想扑到他身上去,把头埋藏在他的胸前,使他不能看到我的脸,然后剥尽自己的尊严请他把收回的感情拿出来,请他看在过去几年的情分上,把美云忘记。但是,每次我有这种冲动时,他似乎都感觉到的,因为就在我要冲过去的一刹那,他会突然的站起来走掉,把我一人关在学生阅报室,气得我全身发冷。

中秋节他居然招呼也没有与我打一个,就独自回乡去了。我一个人也懒得回青河,就冷冷清清的在学校过了,宝珍看我闷得可怜,有时也陪我逛逛街,或划划船;晚上,两个人在学生合作社买了几个月饼,坐在宿舍前面,对着凄清的月色静静的吃了,算是过了节。我心里只觉得惨惨的,却又没有脸对宝珍诉说。国一在乡下住了一星期才回来,回来那天的黄昏,他来宿舍找我出去散步,我怀着若得若失的心在他身旁走着。环湖路上盖满了落叶,晚风一吹叶子沙沙的向前滚去,像一连串逝去的岁月。钟楼尖顶,没有近处绿叶的掩映,在暮色里,显得特别傲然,也特别孤寂。一只独雁从远处的天角飞来,在楼顶上,稍一驻足,低鸣一声又飞走了。回家呢?还是追随失落的友群?还是找寻已经另有新欢的伴侣?我转头去看我身边的侣伴,他仍然是沉默着。殷红的、富于传达感情的双唇紧闭着,在黄昏里闪着一道诱人的润光。我的心变得十分软弱,在这种凄楚的秋色里,四顾无人的暮色中,我感觉到对他的需要,我不能失去他,绝对不能失去他,我必须放下自己的尊严,把无谓的骄傲抛入落叶中,由它跟着失去的日子一起消灭。而我,我必须给国一看我的本色,我的懦弱;没有了他,失去了他就不能活下去的本色。美云是天生苦命的,什么都不该有的;而我,我必须有国一。我不许美云,这个无知无识的孤女,把国一从我手里夺去。

“国一……”

“定玉……”

我们一起笑了起来,我亲密的挽起他的手,把他的手背拿到脸颊上贴了一会,才说:“你先说。”

他看见我脸上的柔光,听见我声音里的温情,怔了一下,然后缓缓的,僵直着手指,把手缩了回去,“你先说。”

我弯下腰,拾起一片落叶,捧在手心里,贴到脸上去,遮掩颊上羞怒的红色,“哦……我忘了要说的话了,你先说吧。”

“爹爹这次回家过中秋的。”他说。

“是吗?”我说,“他好不好?”

“不好。”

“哦?病了?”

“没有,不过他做日本人的生意,丢了一大笔钱,还是姆妈几年积下来的私房钱呢。”

“哦?他预备怎么办?”

“我不知道,”他含糊地说,“他现在就住在家里,茵如的婚事也改了期,改到明年夏天再办,现在一点钱都没有。”

“那倒好,”我有点高兴地说,“我们还有一年可以在一起。本来嘛,茵如还小,何必早早的把她送出去受罪呢!”

“当然,当然,不过我要和你谈的不是茵如的事。”

“哦?”

“不要哦,哦,哦的像鹅叫一样,好不好?”他不耐烦他说。

他一凶,我心里倒高兴起来,因为他一凶,表示我们之间又亲近起来了,回到从前那种亲密而不客气的关系了。

“好,不说哦了,好不好?”我又试着去拉他的手。

“我有点发愁我们家里的经济问题。爹爹在家住着,坐吃山空,不成样子,我们总要想点办法才好,我到底是长子。”

“你有什么办法?”

“一个办法是休学,到上海找点事做做。”

“你包在我身上那大舅不肯答应的。”

“我知道,我和他谈的时候他已将我大骂了一顿。”

“大姨有的是钱,暂时由她帮帮忙也没有关系呵。”

“谁要用她的臭钱。”他说,瞪了我一眼。“这一下,姆妈暗地里不知受了她多少气。”

这些事我都知道。本来嘛,两个女人在一个屋檐下,同用一个灶,哪里能没有风波的。更何况大姨是施主,舅母是食客,大姨当然要处处使舅母难堪。而且大姨生性刻薄,不肯轻轻放过可以刻薄的机会。这两年,舅母受的苦,我们都知道,也只有像她这样有忍性的人才能在大姨手里活得下去。

“大姨的为人虽然不好,不过她有钱只好靠她,不然一点办法都没有,除非……”

“除非什么?”他忽然停了步子,挺立在我面前,肌肉紧张地等待着我说下去。

“除非你们把外公、外婆送到青河去住,你们一家人到内地去,到了内地,大舅总可以想办法做点生意的。那个姓梅的,大舅从前的老板,不是给大舅来过信的吗?”

不知道为什么,他显得很失望,耸了耸肩膀走开了。

“咦,这不是惟一的解决办法吗?”我追上去问。

“太复杂,太复杂,到内地去,谈何容易!”

“那么你还有什么办法没有?”

“当然有,不过……”他转过头来,奇怪地看着我。

正在这时,当当当,学校在敲上夜自修的钟了。原来暮色已深,地上的落叶,也已看不清,只是黑苍苍的一片,在黑夜里轻声叹息着,我们踩着它们,加速步子回到学校去,他送我到高二教室。

临走他说:“你要原谅我一点,定玉,如果……”

“什么?”我逼视着他,“过去,还是将来?”

他避开我的目光,说:“过去和将来。”

“我不懂你的意思。”

他迟疑了一下,说:“过两天我再跟你谈,你去自修吧。”

过了两天,他也没有再来找我,我却接到茵如一封信:

定玉:爹爹最近在上海做生意亏了本,我们现在真是十分贫穷了。我的婚事也只好延到明年,男家虽然不高兴,倒也没有说什么,我松了一口气,可以再陪姆妈一年。可惜我们生活过得多君(窘字她写别了)迫,一点都不比以前舒适了。爹爹整日皱着眉头,在家里和姆妈怄气,到阿爷那里还要装笑脸不敢给他们晓得蚀本的事。大姑是个精明鬼,好像有点晓得了。这两天指桑骂槐的,找姆妈的错,弄得几个佣人看见我们也大呆呆起来,不比从前和气了。姆妈真可怜,做大家的出气洞,这也是她命苦,嫁到爹爹家里来没有过一天开心的日子。幸好我还在,陪陪她,听她诉诉苦,不然她的日子更难过了。

祖善的事你一定已听说了,报上都登了的,闹遍了全宁波。那个女的听说后来吊死了,不知道真假。他现在躲在家里,索性不回学校去了。大姑还是卫护着他,说是那个女生自己下贱,看上了祖善,送上门来,肚子弄大了,又来诬赖祖善强奸她,不告她一个破坏良家子弟的名誉还算便宜了她呢。大姑嘴上这样讲,暗底下却已派人送钱到那女家去过,封住他们的口。你看可笑不可笑?钱是由阿炳送去的,阿炳对徐妈说,徐妈漏给小阿婶家的崔嫂,崔姨对桂菊讲,桂菊到阿婆面前去报告,给姆妈无意中听见,姆妈传给爹爹听,我恰巧也在,所以知道。大姑这个人,就会这一套,叫人生气。祖善在家横行不法,把美云害得团团转,一不如意,就对着她脸上打去,大姑看见了也当不看见,这种情形连我这个糯米团看了都生气,不知美云怎么受得了的。

不知道什么道理,大姑这一向对美云又刻薄起来了,大概还是为了马浪荡的关系,你晓得的,大姑本想把美云嫁给他,他也答应过,美云一旦到他手,他就把那些首饰赠送大姑,然后把美云丢开,自己拿了钱去跑跑码头,开开眼界。不过事情也出人意外,马浪荡最近忽然改邪归正,对大姑十分规矩起来,同时在小阿婶面前指天画地的发誓,与美云成婚之后一起到上海去,用她那笔钱,开一爿杂货店,要正正经经做人了。小阿婶一高兴之下,就跑去对大姑讲,大姑大大不乐意起来,说什么马浪荡抹杀天良,河还没有过,怎么就想拆桥了!这还不算,她干脆把正在进行的婚事打断,故意说马浪荡都过了四十岁的人了,她不忍把美云这样一个黄花闺女糟在他手里。这一下美云欢天喜地对姆妈说,皮肉上再受点折磨都不在乎了。

不过最近又有人在给她说媒了。男家是什么人,我不清楚,反正有不少人看中她那笔钱就是,媒人就是林家桥头的贺家二叔,记得吗?那个讲三句话倒要讲两个“天地良心的”二叔,他一向和爹爹最谈得来的,大姑似乎不太喜欢他来说的那个男家,因为每次贺二叔从她房里出来,他总是垂头丧气的。爹爹总是要和他说半天话,大约是劝他不要灰心。有一次,他们在爹爹房里说我去偷听,看看男家到底是谁,真奇怪,倒听见爹爹在说定玉定玉的,难道那个人和你的名字一样吗?听阿爷、阿婆的口气,对这桩亲事倒还没有太反对,我还听见阿婆有一次在劝大姑说是亲上加亲,而且钱财不出门,大家都方便,我想也许男家和大姑家还有点亲戚关系。

昨天我偷偷问美云,问她可晓得又有人看中了她,她倒是没有生气,笑笑,好像心里很有数目似的。等我问她是什么人,她又不说,换了你,她一定与你讲了,她只有在你和阿哥面前话多,有说有笑的。前次阿哥中秋回来,她也高兴了好多天,祖善就是看不得她开心,好几次磨难她,险些阿哥又打他了,他跑到大姑房门口说,美云不是你老婆,老子要把她怎么样就怎么样,轮不到你管!你看他这人说话多么可笑,阿哥又不是想美云做他老婆,才不要他欺侮的。他一向都看不惯他们兄弟对美云的虐待,不是吗?要是你在这里还不是不许他们欺侮她,也难怪美云只对你和阿哥两人要好。

你一定看得不耐烦了,我啰嗦半天,还没有说到正事上来。唉,我就是这样一个人,没有办法,你不要冒火,你晓得,下月十八是阿爷六十九,大姑爹爹都要给他祝寿,请人来唱戏,热闹一番,小姑来信说不能来,要你做代表,不知小姑对你讲了没有?阿婆叫我写这封信,对你说一定要来的。小姑不能来,阿爷心里已有点不乐意了,你来了,叫他也舒服点。如果你功课紧,务必要写封信给阿爷,如不来信,我就当你来的,这样好吗?你来了还是和我一起睡,楼上客房要留给桥头姑婆用的……

我把她信纸撒了一床,来不及理,就一骨碌下来穿了鞋,头发也来不及梳,就去找国一。他今年是高中部学生自治会的总干事,在课外活动组旁边有一小间给他做办公室。我去,正好只有他一个人在。

“定玉,来得正好,我正预备去找你,你们这一期的壁报是不是能准时出来?”

“大概可以吧。”我和宝珍负责文艺股,每个月出一份壁报,贴在饭餐外走廊的墙壁上。

“那好,不要忘了留点空给夏先生题字,他特别关照下来的,那一手臭字,哼!”

“国一,外公做寿你回不回去?”

他怔了一下说,“你问做什么?还有两个多礼拜呢!”

“我也想回去,所以先来和你约了一起走,省得你又不声不响溜之大吉。”

“你说的是前次中秋节?我又不知道你也想回王庄,小姑在青河,你要回去,当然回青河罗。怎么,你一直在生气?”

“哪里,不过从前……算了,从前是从前,不提了。你预备哪一天走?”

“还没一定呢!你真要回去吗?二十一日就是月考了,你如果要准备考试,我可以替你向阿爷解释的。”

“咦,你呢?你不要准备的吗?”

“我无所谓,都是读过了的。”他不在意他说,“而且,我是长孙,非到不可。你是外甥,稍微不同一点,你可以不去,我则非到不可。”

“我本来倒不想去,但茵如来了信,说阿姆不去,我们赵家总要去一个人才好。”

他大概在咬牙,因为我看见他颊上的筋肉滑动了好几下。糟了,不知哪一句话又惹他生气了,他忽然说,“茵如这小娘也是爱管闲事,讨厌!”

“咦,怪她做什么?你懒得和我一起去就明讲好了,我一个人又不是不会走。”说着就预备走了。

他带点笑拦住了我,“什么人说不要和你一起去呢?我大概十六一早走,你说怎么样?”

“很好。”

做寿那天,有七桌酒席,八仙桌从中堂一直摆到天井。坐席的时候,情形有点怪,外公、外婆、大舅、大姨、贺二叔、小阿婶、国一、美云、美英、美香坐在正桌上。我和茵如、祖善兄弟及小阿婶的儿子们坐在另一桌,我再三问茵如为什么美云今天居然和大姨坐在一桌,她跑来跑去帮舅母招呼,都没有时间回答我。祖善兄弟对我挤目(目夾)眼的,恨不得告诉我,我又偏不问他们,只好朝着国一装手势,要他坐过来。他好像忽然得了深度近视眼似的,完全看不见我的动作。我正要站起来,走过去问他,第一道菜上来了。大家都站起来朝外公贺寿饮酒,我只好憋着疑问跟大家做。

酒过三巡,大舅干咳一声,站了起来,大家都放了酒杯,静下来看着他,他吃力他说:“今天蒙诸位亲友光临,为家父祝寿,十分感谢。我趁这个机会,向诸位宣布,国一和美云订婚的消息。”哄的一声,大家都讲话了:有的道贺、有的讶异、有的朗笑、有的叽里咕噜的,而我,我只听着一片嗡嗡的声音,只看见国一和美云的脸,笑着的、害羞的、兴奋的、暗喜的脸。只有两张脸。

大舅还说了别的话;我听不清楚,好像是,“非常时期……他们年轻人,讲究新派……”等等。我用力使眼睛看着自己的筷子,筷子来回的夹菜,嘴巴用力的吃,喝,喝,吃。吃完了,他们搭了戏台听张月华的绍兴戏。我起劲的看,起劲的笑。看完戏又挤在大家堆里打牌九,玩到深夜,却就是避着大舅、国一和美云三个人。吃过夜点心,在茵如房里留了字条,跟着贺二叔回林家桥去宿了一宿,第二天一早就回学校了,正巧是礼拜天,宿舍里只有宝珍一人,我把网篮放好,脱了鞋,爬上了床,也来不及躺下,把头埋在枕头里,热辣辣的,忍了一天一夜的泪,已狂奔似的滚流了下来。