母亲坐在梳妆台前，头发披了一背，在发怔。

我在她身后站了很久，她都没有看见我。我也不做声，静静的观察着她。这一两年来，她的容貌真有很大的改变，原来她有一双碧清圆大的眼睛，看起人来十分有力，现在眼瞳子很灰黯，上眼皮因为哭泣太多睡眠太少，所以总是浮肿的，加上眼珠子不大转动，就把原来的灵活精明的样子一起抹杀了，本来很丰润的两颊现在一起陷下去，托出两个颧骨来，像两个捏得紧紧的拳头。她的嘴唇本来是她脸上的特色，有很俏皮诱人的线条，现在因为抽烟过多，嘴唇皮都干裂了，像是烘过了头的番薯皮，原来很白的牙齿也被香烟熏得黄黑。最使我难过的是她的下巴颏原来是圆的，现在则是削尖的，它会猛然的抽搐起来，好像阿姆在借助它的抽搐而抑压住心里要冲流出来的悲苦或愤怒似的。每次看见阿姆下巴不由自主的抽搐时，我就会忘却她对我所有的不公平或冷淡，而由一种比爱还强的感情——怜悯——像钳子一样钳绞着我的心，在受这种情感控制之下，我只想冲过去，抱着她痛哭一场。

“呵！”她突然从镜子里看到了我，她的下巴强烈地抖动了两下，显然的，她看到我是十分高兴，我可以从她一霎间的激动看出来的。可怜的，孤独无依靠的母亲啊！我正想跑过去，但已晚了一步，她脸上的表情已换了，她已宁静下来了，脸上已垂了一层没有表情的帘幕，我的一股冲动，像是滚烫的水，流到一块冰上，立即变为凉水了。

“我回来了，阿姆。”

“阿炳去接了没有？”她问我，拿起蓖子来蓖她的头发。

“去了的，茵如也去了，她叫我直接到这边来。”

“哦！”她好像是叹了一声，抑或是吐了一口气，我听不出来。

“我要不要去看看外公、外婆呢？”其实，我想看的是国一。

她顿了一顿，“不必了，他们晚上会过来的。”

“小梁呢？”

“阿歪嫂领出去了，大概在后门口和小阿婶的小匀子在玩吧。你还是不要去吧，省得他看见你又纠缠不清，现在他皮得令我心烦。”

我只好又站住脚，今天她一定有话要问我，因为自定基死后，遇到我和她单独在一起，她总是想办法把我打发走的，今天我几次藉故想走，她却把我留住了。

我就等着她盘问，她且不说话，慢慢的把头蓖干净了，就拿起梳子梳头，房里静静的，只有咝咝的梳头声，我开始有点不耐烦，习惯地把手指放在嘴里咬着。

她从镜子里看见了。“怎么这个坏习惯还是没有改过来，都十六岁了，还是这副立无立相，坐无坐相的，你看人家茵如比你还小好几个月，却处处比你老到得多。人家立刻就要做媳妇了，换了你，恐怕三天就被送回娘家来了。”

又是那一套！为什么她总是要把我拿去跟这个比，那个比呢？人是人，又不是货物，又不是一匹一匹布，可以比较好坏，不过我这时不愿与她争辩，省得她又来说，书读得愈多，嘴巴愈强，连自己母亲的话都听不入耳了！

她见我不说话，倒又有点不忍，就和缓他说：“过来帮我把这个头梳好吧，这两天手臂酸，抬不起来。”

我勉强上前把她的头发在后脑盘成一个髻。她在镜子里观察我的手不利落。突然，她说：“你最近给你阿爸写了信，是不是？”

我手一软，髻散了，头发又披了下来。一抬头，看见镜子里那对眼睛，那副灵敏精到的神情复活了几分，咄咄逼人似的盯着我。每次她的眼睛闪着这种光芒时，我都觉得它们已经穿过我的皮肉，一直看到我的心里了。即使我万分想撒谎，都会身不由主的说实话的。

“唔。”我无可奈何他说，垂下手来等着她的处罚。

出于我意料之外的，她说：“幸亏你替我解决了不少事。”

我一开心，顺口说：“不过大姨都怪到你头上来了，好不讲理。”

她正色说：“我不许你随便乱批评长辈，快把我头梳好，我还要到小阿婶那里去一趟。”她点燃一支烟吸了两口说，“你大姨就是这个脾气，过一阵子自然会好的。也许我们就在这两天回青河去，亲戚偶尔聚聚，没有关系，长住在一起，总会伤感情的。现在那个女人不在了，不回青河还等什么？唉！一个家要败起来狐狸精都出世了。”

“我们要不要等阿爸回来再走呢？”

“等他做什么！他不回来最好，我们也不必靠他吃靠他穿。”她下巴猛抽了两下，我就不忍再提了。

“我们这一走，外公、外婆倒是要冷清了，平时有小梁，不知解了他们多少闷。”我垂着眼对着她后脑说，每次说谎我都不敢正眼看她的，外公、外婆两人寂寞得给人家去算命都不关我的事，我只是在为自己打算，算好了可以和国一日日夜夜在一起三个月的计划一下子变为泡影了。

阿姆好像猜中了我的心事，她说：“你可以常带小梁来玩，顺便帮茵如做点针线。”

正说话间，大踏步进来一个人，把我们两人都噤住了。并不是我和阿姆怕他，而是阿爸此时此刻的脸色是我们从来没有看见过的。他大步的跨过来，一把将我拉开，冲着阿姆的脸问道：“她在哪里？”

阿姆倒还镇定，放下烟回问：“谁？”

“翠仙，还有谁！”

“咦，我怎么知道她在哪里？”她转过身，又反着双手去梳她的头发，脸色虽然很正常，手指却有点不受指挥。“我怎么知道？”

他弓着腰，凑近阿姆的脸，气呼呼地大声说：“有人看见她昨天晚上回来的！”

“哦？什么人？那么你应该去问这个人她在哪里呀？我是没有看见，问我有什么用？”

阿爸一生气，气就写了一脸，鼻孔涨得很大，眼珠子瞪出来，嘴里呼呼的直冒气，颈子上那个大喉节一上一下的滚动着，似乎要划破而冲到对方脸上似的。阿姆一生气，则气在心里，脸上封了一层冷霜，说话声音反而比平时低了几分，带着寒冷的箭。她愈是这样近似冷酷的平静，愈把阿爸的火气扇得红满半天。

“哼！不要假撇清了吧，有人看见你叫阿歪嫂把她的东西丢给她，赶她出门的，还赖什么屁！”

阿姆索性放了梳子熄了烟，站了起来，看了我一眼，然后不屑地看住了阿爸，冷冷的说：“当着女儿面，说话至少要有点分寸，叫儿女看得起。我的教育受得虽然不多，还知道些礼义廉耻。欺骗、敲诈、说谎这一套还不会，要你多教教呢！你不妨把阿歪嫂叫进来问问，看我说了一个字的谎没有！”说着就预备走了。

不料阿爸猛的伸手，揪住了阿姆的头发，狠心的往他面前一拉，咬着牙说：“小阿婶对我讲是你把她赶出去的，你还想赖？如果你不从头说来她到哪里去了，我就给点生活让你吃吃！”

啪的一声，阿姆那只又硬又粗的手打在阿爸涨红的脸颊上，低沉而粗哑他说：“赵俊明，你放手！”

我早已吓软了，两条腿索索地抖着，只想小便，却又不敢移步。过去他们也在我面前吵过架，但从来不曾动过手。我也从不曾见过阿爸脸上那股凶腾腾的杀气，他被阿姆打了耳光之后，就完完全全失去了人性，盲狂地拿起插在梳妆台边花瓶里的鸡毛掸就对着阿姆的脸上身上发疯似的抽着，我只听见它在空中挥舞的呼呼之声及抽在阿姆皮肉上撕裂的声音，当时只觉得每一下都抽在我自己身上一样，疼得我缩成一团，一点都不能动，嘴里则机械似的狂喊着阿姆，阿姆，自己以为喊得十分厉害，实则声音只在喉咙口，而没喊出声来。

阿姆自始至终没有发出一点声音，我模糊的看见她无声的挣扎及抗拒，她一面躲避着如雨似的鸡毛掸子，一面想挣脱阿爸的掌握，她先是用脚踢他，但是他人高大而瘦，躲闪得又快，所以踢不到，后来她就去咬那只揪住她头发的手，愈咬，阿爸的手揪得愈紧，摽子也下得愈重，阿姆后颈上的皮因为头发被倒着揪住的关系都裂开了，裂开的缝子里流着鲜血，混合着她脸上裂开了缝里流着的血，滴滴答答的流了一地，起先我没有看见，等我看清楚了是血，我一声狂叫，像一头将死的野兽，发疯似的往后门跑去。

“阿歪嫂！”一看见她，我就没命的将她抱住。

“什么事，定玉？”

我这时候的哭才真是伤心切骨的哭，刚刚在房里的哭喊是为了害怕，现在看见塘里的水，天上的云，树上的鸟，夏天的太阳及小梁无稚的笑脸，才知道世界是这样的美好，而房里的一切是如此丑恶，人在失去理性时竟是如此残酷，一个女人的遭遇竟是这样不幸，我几乎把心都哭出来了。

“快去，阿歪嫂，阿爸快要把阿姆打死了。”我也顾不得小梁，就半推半拉的把她拖进后门，“快，快去救……阿姆啊！”

她脸色一变，也不顾得那双小脚，更顾不及小梁，就跌跌撞撞的走了，走了一半，回头对我挥着手说：“快去叫你外公、外婆来，快去，把小梁带着，小娘！”

外婆替我领小梁，外公跟着我巍颤颤的来了，一进房间就看见被放在床上的阿姆，不省人事。阿歪嫂忙着在察看她的遍体鳞伤，阿爸在外屋直着眼坐着，他那双大而厚涨满了红筋的手毫无愧意的放在桌上。在那一霎间，如果我手里有武器，而我又具备了宝珍的勇气的话，我会抢上一步把他那双手砍下来的，但是我是一个无用的人，即使手头有武器也不会使用的。我只是怒目地看了那双手，心里对他的气愤鄙视及仇恨都在这刹那间写在脸上，在我的心目中他已经死了。

阿姆平躺在床上，闭着眼，嘴张着。脸上，光着的手臂上，颈子上处处凝着血块，阿歪嫂还在用药水棉花替她洗涤着，她的眼泪溚溚的落在面盆里像下雨似的，我身不由主的跪下去，把头埋在被血染红的床单里，一面用手去触摸阿姆的头发，那是惟一无伤的地方，等我将激动的怜惜的情绪勉强的压了一点下去之后，才敢看她的脸，她原是闭着眼的，听着外公的轻咳才勉强把结着血的眼皮抬起来。

“德贞……”平时外公脸上很少显露表情的，但一看见阿姆那副体无完肤的情状，脸上也变了色，咳嗽的声音都是哽咽的，嘴唇空抖了半天才抖出阿姆的名字来。阿姆平时是他最宠的一个女儿，未出嫁时，他对她从不曾叱骂过，“他这个禽兽，他这个禽兽，他心目中还有我这个人没有？”

慢慢的阿姆的眼睛又闭上了，眼泪缓缓流出来，顺着眼角，流到耳际去，耳前有一大块没有皮的红肉浸着眼泪，大约很痛，她忍不住哦哟的呻吟了一声。

“我去和他算账去，这个混账的东西，我的女儿做了什么对不起他的事，要受他毒打？他这两年难道孽还没有作够呵！还要来下这个毒手，他心目中还有我这个人没有？”他把长烟筒狠狠地敲着地板，提着声音说。

阿姆伸出手拉住了他白绸长衫的下摆，“算了，爹，算了。”她低哑着声音说：“这种人如说得清，也不会动手了，和他去讲惹得一肚子气恼划不来……我不过受些皮伤，马上就会好的。”

外公气呼呼地吸了两口烟，忖了一会，就在阿歪嫂端给他的软椅上沉重地坐了下来。

“德贞，这件事还是你母亲害了你……”

“爹，请你不要提它了。”阿姆说，头掉到床里，“过都过去了，提了有什么用。”

“你现在打算怎么办呢？”

“我想立即回青河去，住在这里我哪里还有脸见人哪！”这时候她才哭泣起来，因为是无声的，所以震得整个床都摇抖起来，“为了要面子，什么事都由他，没想到到头来还是落得这样一个下场。回青河把事情交代清楚，我就要离开他了，一个人忍也有个限度呵！”

“你预备到哪里去呢？”

“天下之大……”她又哽住了。

“两个孩子呢？”

“小梁我要的，定玉这样大了，由她自己决定要跟我还是要跟她……阿爸。”

我也顾不得她身上的伤，一下子伏在她胸口上，带哭带叫说：“阿姆，阿姆！随便你到哪里去，我都跟你去，随你要我做什么我都做，我再也不强嘴了，以后等我读完书，我会养活你的……我一定会的，阿姆……”