六月二十一日对于地球是一个特殊的值得纪念的日子。在这一天，太阳将它金色的触角几乎全部移到北半球，在这一天，生活在高纬度村庄的人们将彻彻底底感受到他们生活在一个彻头彻尾光明的世界中。我和马孔多早晨醒来后有些怅然若失，我们迅速从床上分开，各自用衣服装扮起来，然后出现在公众面前。早餐一如昨日，豁着边的油腻腻的碗以老朋友的身份出现在面前，我们象征性地吃了一些。饭后，天有些阴，西旸到房间来通知午后三时动身。问他为什么那么晚，他说上午恐怕有雨。
“马孔多，你还有什么要问西旸的吗？你们明天就要出发了。”我说。
西旸顺着我的目光去看马孔多，他对着我目光所及的地方说：“一切都已准备就绪，你只需跟着走就是了。”
马孔多吐吐舌头。西旸告辞了。
西旸预料得不错，上午九点一刻，天落了雨。马孔多赤脚坐在沙发上抹避蚊油，我则百无聊赖地摆弄手电筒的电池，装上卸下，卸下又装上。
马孔多忽然轻声对我“哎——”了一声，他很少叫我的名字，在他的生活中，我就是被千呼万唤的哎。
“昨夜如果使你有了孩子，我会非常难过的。”他说。
原来他为此闷闷不乐！我说：“绝对不会！”
马孔多的眼睛又充满了神采，那种忐忑不安的表情取而代之以镇定自若的神态，“我只是不想给这世界留下我的血液。”
“是孩子。”我说。
雨下了一个多小时就住了，天豁然亮堂了。雨后的白云缥缈地点缀着蓝色的天空，不远处的山苍翠欲滴。许多车辆在午后潮湿的空气中朝北极村出发。西旸带领漂流队的小伙子们往卡车上装东西。西旸他们已退了房间，他们在北极村尽享白夜后将直接驱车到黑龙江源头，所以北极村之夜将是我与马孔多度过的最后一个夜晚。对于别离我已习以为常，但马孔多这次离去却使我惆怅。我把属于他的东西一一打点好，又将自己行囊中的手电筒、望远镜、蜡封的火柴、香烟、避蚊油等统统给了他。我也退了房，希望归来后直接赶到车站，不想独自再嗅到北陲饭店里与马孔多同居的房间的气息了。
午后三时我们分乘两辆卡车出发了。西旸让我和他坐在一起，而马孔多则在另一辆车上，反正我和马孔多也没更多的话可说了。卡车司机打开录音机，西旸递了一盘很有情调的钢琴曲磁带，行云流水的音乐很快把我的心与车窗外的景色相融在一起。西旸突然指着外面一片经历一九八七年大火的过火林说，看见了吗？那些没有被采伐的火烧木已经返青了。那是一片至少有半个世纪生长期的落叶松，尽管它们的树干仍然掩不住大火所留下的苍黑色疤痕，但它们的枝枝桠桠却抽出了耀目的新绿。高纬度植物的生命力如此旺盛，五年之久的表面死寂状态被烧不死的根给催发出了蓬勃生气。这些侥幸存活下来未被伐掉的树木证明我们已经犯了一个不可饶恕的历史性错误。火灾之后，舆论界大谈特谈官僚主义对经济建设的严重危害时，似乎没有人去关心那些已经被火烧过的树木该怎么办。一个由许多人组成的专家考察团奔赴大兴安岭，他们中的绝大多数人认为火烧木已经毫无再生的可能了，于是一场抢运火烧木的战役在大兴安岭打响了。整整三年时间，那些被宣判了死刑的树木永远离开了大兴安岭这片丰饶的土地，它们被截断，一车皮一车皮地尸体般地被运往他乡。没想到几年后的今天，那些所剩无几的过火林却带着辛辣的微笑孤傲地复苏了。我对西旸说，从塔河到西林吉的火车上，听到两个老大兴安岭人发过这种牢骚了，他们说当地有一个林业专家曾及时提出了自己的观点，认为高寒禁区的林木根系茂盛、深扎泥土之下，具有永冻层，根是不会被烧死的，只要根不死，几年春雨的滋润和林地上丰富的腐殖质会促使树木复苏。然而他的意见由于势单力薄而寡不敌众，没有人科学地采纳他的意见。真理在这种时刻被上帝放逐天涯海角了。
司机加大油门参与了我们的谈话，他是个粗人，他的话加了不少的脏词：“妈拉个X的，这帮书呆子也不向老百姓调查调查！有经验的老林业工人都预言过火木有返青的机会，可没有人信他们的话，因为他们是大老粗。我们抢运火烧木的时候，几个离了休的老林业工人就聚在一起喝老酒，喝多了就哭，说干了一辈子没给子孙后代留下几棵树，他们受不了。我也受不了，我儿子十岁了，我不能让他在这儿呆一辈子。有山没林的，跟寡妇守孤灯一样，有什么前途呢！走啰！”
卡车把我们载入劫后余生的森林中，泪水模糊了我的双眼，我不敢去看那满眼的绿。那种牺牲了其它的绿而独立于世的绿木，每一棵都可以成为一座纪念碑。历史的错误就在于它永远没有挽回的余地，如同一场失败的婚姻，一局走向穷途末路的残棋，说什么也回天乏术了！
我垂下头，无言的悲哀使我觉得钢琴是乐器中最令人寒冷的声音。
卡车走了四十分钟，到达老沟金矿，也称胭脂沟。我曾读过宋小濂的《北徼纪游》，粗略知道李金镛创办金矿的情形。当年晚菘青青、瓜壶满架、矿丁往来的情景不复存在了。我们看到了一艘废弃已久的采金船，看上去斑驳不堪，备受岁月侵蚀。黄金的采掘使老沟一带到处都是低缓的坚硬的沙丘。据史料记载这里曾有俄妓日妓出入于常年不见女人的矿丁的屋中。谁都能想象得出这苦寒之地矿丁的生活会是什么样子。我和西旸沿着金沟走了一刻，然后又回到卡车上。返青的火烧木和废弃的金矿都使我减少了看白夜的兴趣。我甚至觉得千里迢迢和马孔多一同看白夜有点附庸风雅的味道。
傍晚五点二十分卡车在经过了一大片挺秀的樟子松林后，疲惫不堪地驶进北极村。车停在防火检查站门口，那是间涂着黄粉的房子，周围是兴旺的灌木丛。草和野花的气息扑鼻而来，鸟的叫声也依稀可闻。一个穿白色制服的交警招呼司机下来进行车辆登记。司机登记完上来说：“我们是第三百零一辆。这么小的村子已经有两万人了，你们看，县委把交警都调到村里来了。”
我们按预先安排好的那样先到北极村林场食堂吃饭。席间听负责接待的当地朋友说，北极村的所有旅店都已客满，许多老百姓家也住了人。个体饭店一拨拨地接待人，青菜水果价骤然飞涨。一些摊贩随之在街角和江边支起了摊子，卖煎饼、馄饨、茶鸡蛋、玉米面发糕、咸鱼等等。我插话问他江边都有什么活动？他兴奋地涨红了脸说：“江边拉了好几串彩灯，县委派来了乐队，柈子早几天前就运到了，晚上点起簧人尽兴跳舞吧。”他那种作为主人的自豪感溢于言表，而我对彩灯的出现则深恶痛绝，温馨的白夜中彩灯那多变的光芒将大煞风景。
饭后是晚上七时许，太阳还明晃晃地悬在天上。西旸和当地老百姓去田野里认野菜，他怕中途在荒无人烟的地方搁浅以备不测。漂流队的另外几名成员围在一起打桥牌。我和马孔多沿着小路朝村子走去。北极村在夏至前后已不是一个沉寂的村子了，异乡人的影子到处可见，当地老百姓有的在田间劳作，有的在屋子中忙家务，还有的在街头巷尾兜售东西，尽管如此，本地人也显得寥寥无几。我们经过了气象站和敬老院，气象站的白房子沐浴着不死的天光，光彩照人。敬老院那用蓝栅栏围起的院子里有一些老人在散步，他们当中有的是当年在胭脂沟采金的老矿丁，如今都驼了背，老眼昏花，行动迟缓。他们享受白夜的日子不会太久了。
我和马孔多不由自主地走进敬老院，和一个八十七岁的老人攀谈起来。他很厉害的驼背与他眼睛中那不屈的光芒形成了鲜明对照。他拄着拐杖，没有一丝头发，白色的胡须微微拂动，有点仙风道骨的味道。我大声问他是哪里人，他回答是山东人，闯关东来的。又问他为什么孤身一人，他顿了顿拐杖说：“老伴死了，俩孩子一个淹死了，一个嫁到南方去了。”
“那你怎么不跟闺女到南方去？南方水土好，养人哪。”我说。
“南方老下雨，我不去那儿，天又热。漠河这个地方我呆服了。”他用极富挑战性的目光望着我，“南方人没力气，因为他们老出汗，北方人冬天烤炉子，烤出了一身的力气。”说着，还跷了跷并不利索的腿，暗示他很有力气。他口齿清楚，牙还没有全落尽，只是耳朵有些背了。他问我们打哪儿来，我说哈尔滨。老人的眼里迸发出狡黠的光彩：“一九三八年我路过哈尔滨（他将“尔”念成“拉”），道外有个桃花巷，有名的妓院都在那儿。城中心有卖大列巴的，跟锅盖那么大。”他试图做个手势，但失败了。“松花江水那个混浆浆的呀，简直没法跟黑龙江水比，现在哈尔滨还那样吗？”
“除了没有妓院外，大面包还有，松花江水也是混浆浆的。”我说。
“哼，妓院没明的，还没有暗的吗？这东西可封不住。”老人顿了顿拐杖，问我们在这里要住几天。马孔多告诉他我们是来看白夜的，之后他要到黑龙江源头进行漂流考察。老人兴致勃勃地问；“是放排吗？”
“坐橡皮船。”马孔多说。
“那你们可得小心，黑龙江看着平，实际上险段也不少。到呼玛那一段有个黑龙口，黑龙就卧在水底，水流急，漩涡大，以前还吞没过大船呢。”他又问，“你媳妇也跟着去？”
马孔多笑着摇摇头。
老人吐了口痰赞同说：“这就对了，别让女人跟着上船。”
马孔多冲我扮个鬼脸。
老人又说：“我怎么看你看不太清，看你媳妇却看得清清楚楚？你闪来闪去的，走了魂似的，漂流要小心啊。”
马孔多吓得白了脸，我也陡然恐惧起来。老人不像其他人那样对马孔多视而不见，可他却看不清楚马孔多，能看清我，这岂不是咄咄怪事！
“你怕死吗？你活了这么大年纪了。”马孔多问。
老人笑了，“这还用问吗？能活这么大岁数，就是怕死啊！要是不怕死，我早就不活了！”他咳嗽了一声，“一想到人要死，我就哆嗦，等死的日子可真不好过。”
我们又随老人到他居室里聊起来。屋子不大，里面对称放着两张床，床单很整洁。东西两面墙上各贴着两张杨柳青年画，一个是童子抱鱼，另一个也是童子抱鱼，只不过鱼摆尾的方向不同，画面大同小异。老人指着他对面的床说：“这个老弟比我小六岁，爱吃爱喝，爱吹牛，讲故事谁也不是他的对手。”
“他现在去哪儿了？”我问。
老人一捋胡须沉吟笑道：“他迷上了烂杏，到烂杏那儿陪她说笑去了。”
“烂杏是谁？”我大惑不解。
“烂杏就是烂杏，是这院里的一个老妹子，六十八了，笑起来还嘎嘎的，年轻时没少风流呢。”老人说着，将床头一口紫色木箱打开，从中取出几样陈年旧物。其中有一方红色玛瑙石，透明若水，艳似残阳，老人说是五十年前在洛古河那儿捡到的。还有一条油渍遍布的猪皮带，又宽又长，扣眼已经烂了，老人说那是他女人当年亲手缝制的。马孔多用手抚了抚皮带，意味深长地看了我一眼，开始向老人询问当年采金的情况，俄妓好还是日妓好？这时天色转暗，是九点多钟的时候了，太阳下山，微微的白光透进屋子，柔和的光影印在白墙上。我示意马孔多该去江边，西旸他们也许等急了，马孔多这才依依不舍地告辞。
我们加入了络绎不绝走向江边的人流。有闲狗擦着人的裤脚跑来跑去，听得见江边传来鼓乐的声音。
站在北极村的土岗上，可以望见狂欢白夜的情景。沙滩上拢着十几堆髯火，橘黄色的火焰分外娇艳。沙滩上空果然扯了一片五颜六色的彩灯，乐队在敞篷汽车上高高地奏着响亮的乐曲，一些人拥做一团跳舞，而更多的人是站在外围观舞。观舞人数的剧增使围内跳舞者的活动范围越来越小，最后他们就像蜜蜂一样抱成一团，分不清对数。沙滩旁边那条平静的江就是黑龙江。江面上没有月影，没有船和鸟，那般的和平，我甚至都听不到江水流动的声音。我和马孔多来到沙滩上。人简直太多了，出售旅游纪念章的棚子灯火通明，白色的棚顶使它看上去像是一座灵棚，充满了祭奠的气息。另外一座灯火通明的棚子是出售“白夜节首日封”的，棚子门前也涌动着叠叠的人。我俩有些失落地贴着江边走了一刻，后来在一簇黄火旁碰见了西旸。西旸建议我们去跳个舞，他的手中握着一个啤酒瓶。我提醒他到呼玛境内的黑龙口要格外小心，因为敬老院的一个老人说那是个缠人的漩子口。西旸点头称是。
我和马孔多打算找一处清静的地方，就朝岸边的灌木丛走去。繁杂的叶片当胸擦过，簌簌地响。脚下的草柔软湿润，我们朝深处走去。这时马孔多忽然扽了一下我的手，指着前方让我看，结果我见到了两个人赤膊接吻的情景。他们那种如饥似渴的样子肯定要有更深一步的接触。我们只好知趣地退出来，穿过热闹非凡的人群，沿着江一直向北走，直走得满眼是自然的景色，不见了彩灯，不见了人影，也听不到聒噪的音乐为止。我和马孔多坐在沙滩上。我说，要有一堆簧火就好了。马孔多连忙点起一支烟，将红色的烟头对准我：“这也算簧火吧。”他的声音听起来十分柔和。
那才是真正享受白夜的地方，多年来我和马孔多一直梦想这个时刻的出现。对岸俄罗斯的山峦黑魆魆的，山顶上的星星却光彩夺目。是十点钟的光景了，亮带仍然显眼地横贯天际，虽然没有极光出现，但白夜的味道越来越醉了。没有了黑夜，脚下那蜿蜒曲折的路也就没有隐遁的可能性了。沿着这样的路走下去，可以望见高大的木刻楞房屋、幽深的水井、广阔的菜园、四散的猪舍和悬挂于屋檐下的辣椒、大蒜、鱼干。有的人家的木樟子上搭着充满江水气息的鱼网，那银白色的网眼里还夹杂着碧绿的水草。哦，白夜照临每一家窗棂，每一寸和平的土地。我和马孔多拥抱在一起，是那种并不狂热的挚爱的拥抱。就在这个极其动人的时刻，我忽然提出了一个可笑的问题：“你携一年轻女子去土拉故了？”
马孔多有气无力地放开我，垂下头，哀衷地看了我一眼，“那个小人又给你来信了？我不明白他追求女人为什么要采取这样一种方式。我又不是第一次去士拉故，他接待我们又是如此热情。他应该明白，你不接受他，并不是由于我的问题。”马孔多看上去有点垂头丧气，“在扫人兴上你是始终不渝的。”他点起一支烟，狠狠地吸了一口，然后抖抖袖子站起来朝高岗走去。我独自坐在那里，看着马孔多缥缈的身影，那形单影只的样子令我想起站在汨罗江边的屈原，这个不祥的联想很快使我陷入无底的黑暗。午夜时分天黑了，马孔多的影子不见了，这是北极村白夜中最真实的一幕，它要以一小时的黑暗为代价，来展览一场更为娇娆的日出。我设想着马孔多在黑龙江漂流的情景，没有女人的旅程会使他郁郁寡欢。这时马孔多忽然回到我身边，他用唇吻了吻我的耳垂，说：“咱们在此分手吧，我看见了一个女人，她将和我远行。”
我没有说什么，但泪水却流向面颊。
“不想知道她是谁吗？我真应该告诉你，没想到在这儿遇见了她。我刚走上高岗，就看见了秋棠，她说她一路找我找得好苦。”
“她不是已经死了吗？哦，马孔多，别吓唬我！”我扑向他的怀抱，可他的怀已不再温暖。
“我从不吓唬我爱过的女人。”马孔多紧紧地拥抱我一下，“你现在就去西旸那里吧，明天就不要送我了。”
马孔多转身走上高岗，我拭干泪朝狂欢的人群走去。簧火微明，鼓乐散乱，已经疲倦的人坐在沙滩上期待极光的出现。我找到西旸，告诉他我要连夜回西林吉。西旸一惊，问：“你不送马孔多了？”
“他又带了一个叫秋棠的女人。”我说，“明明是一个已经死了的人，他却说她活着，真让我害怕。”
“死人活在活人中，这是不足为奇的事，所以不必害怕。”西旸说，“凌晨一时有一辆县委的小车要返回去，我跟他们打一声招呼，你搭他们的车吧。明天上午我们将赶到源头恩和哈达，有关漂流的一些活动我会写信给你的。”
“请别和马孔多计较，他胃不好，别让他喝生水。”
西旸点点头。
我和西旸走上高岗，北极村尽在眼前了。曙色微明，那些高大的木刻楞房屋看上去十分朴素和宁静，我油然而生一种亲切感。沙滩上拥着如此多的人，而村子里却很安静。我忽然明白，我们都是朝拜日光的圣徒，千里迢迢，为的只是更长久地感受一次阳光的照拂。我们真的就如此缺乏光明吗？假如我们真的生活在黑暗中的话。