秋霜凝结在菜园的枯枝败叶上，宛若涂了一层光滑的蜡。美奴去厕所时被滑倒了，爬起时忍不住骂了一句：“贼溜溜的霜！”

码头照例还是要去的。像那些艳俗的标语一样东一条西一条出现的朝霞，仍然能时时勾起美奴想往里面填字的愿望。渔汛彻底过去了，偶尔看见一两只船经过芜镇，美奴便在岸上向船招手，心中仿佛存了千言万语要诉与陌生的船主。几场秋雨过后，江心岛上那片丰茂的水草被悄然淹没了，江面真正是汪洋一片了，那些知寒的水鸟早已不知去向了。北码头的货场静悄悄的，偶尔可在地上寻到两三粒装货时遗落的玉米，美奴拈着玉米，就像拈着刚逝的灿烂的夏天一样。

美奴从岸上眺望家院的时候，常常想起往昔的生活情景。母亲精神健康时，每到这种时令便开始收拾酒馆了。刷墙、糊篷、盘炉子、修理桌椅，然后再把各种器皿酒具擦得亮闪闪的。每每觑见银白的浓霜凝结在屋顶上，她就要兴致勃勃地说：“好日子快来了。”她指的当然是冬天了。于是一家人帮着她采买，有一次父亲撑着小船到下游的一个城市为她办货，船回来时载着两大桶香喷喷的烧酒，还有漆木筷子、牙签盒、茴香、花椒、桂皮等调料，船头还放着盏通红的灯。杨玉翠问买灯做什么，美奴的父亲说是做酒馆的幌子。于是，别人家的饭馆都吊着老面孔的幌子，只有他们家的小酒馆挂的是一盏圆圆的红灯笼，仿佛一张笑意盈盈的娃娃脸，冲着南来北往的客人笑。一到雪天的傍晚，那酒馆就美得无法形容。红灯亮着，雪落着，酒馆的小屋隐在雪里，那些运木材、倒套子的男人就搓着冻得发僵的手来寻温暖了。那时母亲就忙得不亦乐乎了，她笑意盈盈地把酒烫热，然后把事先做好的小菜，诸如五香花生米、盐渍黄豆、辣椒雪里蕻、酸菜心一样样地摆到客人面前。她衣着洁净，皮肤白里透红，头发总是梳得又光又亮，她的话并不多，但却能使所有的客人都喜欢她。那时每逢下雪，白石文就围着条驼色围巾来喝酒了，他一向坐在靠窗的位置，从那可以望见码头下的江，那时的江已经封冻了，雪一场一场地覆盖在上面，白茫茫的。白石文的酒喝得并不多，而且只要两样小菜，美奴的母亲私下常说知识分子清贫，虽然他并不拖家带口，但是那点微薄的工资是不能让人过滋润日子的。白石文来自大城市，是自愿来芜镇的，初来的那天镇长亲自带领几个老师和学生去码头迎他，还咚咚地敲着一面鼓。鼓声一尽，白石文就入乡随俗了。美奴的母亲那时常常在白石文离开酒馆时塞给他一些吃的东西，白石文推托着，但总拗不过她的热情和好意，也就谢着收下。父亲第一次去酒田运玉米的时候，白石文还在一个礼拜天来帮助母亲收拾酒馆，晚饭也在美奴家吃的，臊得美奴一直盯着盘子边上漆着的蓝蝴蝶，久久不肯抬头。

杨玉翠倒是知冷知热，天一凉她便穿上了毛衣。每当她清醒些的时候，她就去找白石文，去他的单身宿舍，回来时便一副心满意足的神情。美奴觉得母亲的这种举动真是丢尽了人，使她在同学和邻居中抬不起头。芜镇的百姓见了她便话中有话地问：“你妈妈好了吗？常能看见她出门了，你爸从酒田回来不知怎样高兴呢！”

美奴便羞红了脸说：“她还没好利索，她并不知道她都做了什么，她失去记忆了。”

“她的脸色可是好看多了。”别人强调说。

每次她从白石文那归来，美奴都要说：“你老去他那里干什么，人家背地都讲你，这多不好。”

她一昂头满不在乎地说：“我又不认识这镇上的人，他们凭什么讲我，不让我舒服？”

“可是你总认识我吧，我是你女儿，我不愿意别人老是对着咱们家指指点点。”

“嗨。”她微微叹口气，充满怜爱地抚摸着美奴的头发说，“我真的不知道这是怎么了，忽然间有了一个你这么大的女儿，还有这房子，这房子里蠢笨的家具，还有去酒田的丈夫，都成了我的了，我糊涂死了。”

美奴气得连哭的心情都没有了。起初她还试图想看住她，但她机敏极了，几乎美奴每天清早去码头，她都要趁机溜出去，有时美奴回来恰好撞见她也刚回来。美奴不给她好眼色，她也知趣地默不做声。

美奴班上有个叫张多多的女同学，个子很高，并不漂亮，但她却自以为有倾国倾城的美，上课时老是故意迟到两三分钟，以期供人观赏。通常老师刚讲一两分钟的课，教室的门便被人敲响了，大家都知道是张多多来了，也就不觉奇怪。张多多被应允进来后总是使劲把门多带几下，仿佛不如此那门就不严实似的，这样大家得以看到她那扭。泥的作态。她走向座位时老是用手护着书包，跟着脚尖，一蹦一蹦的，像根会走动的弹簧。若是她穿了新衣服，那么她就会足足迟到一刻钟。美奴嫌她嘴碎，又嫌她面目可憎，因为她的眉翼一侧生了不少雀斑，所以平素并不与她多话。张多多似乎看上了刘江，她老是找机会和他说话，端肩扭胯的，呈现着一股植物过分早熟的妖冶之气。刘江对她却是爱理不理的，似乎已把她当成了煮熟的鸭子，反正飞不掉，什么时候想要便顺手拈来。而张多多也看出了刘江对美奴的兴趣甚于自己，正愁无处撒气，有一日撞见美奴的母亲夜晚时从白石文的宿舍出来，就把这消息广为传播，还按她那自作聪明的想象添油加醋地说美奴的母亲走路有些痛，人就像散了架一样。芜镇那些好事的老女人就嘿嘿地笑着说：“一个白面书生，有那么大的力气吗？”

美奴闻讯后在一个课间休息时把张多多叫到一处僻静地方。

美奴一改平日温柔表情，她忽而一把揪住张多多的衣领说：“以后你要是再说我妈妈，我就把你剁了喂江中的大马哈鱼。”

张多多比美奴整整高出半头，她俯视着美奴，鄙夷地说：“你妈妈是个破鞋篓子，应该把她剁了喂大马哈鱼，只怕鱼也嫌她臊，不愿吃她。”

美奴便跳起来去打张多多的脸。谁知张多多竟那么爱脸面，张牙舞爪地用手护着脸，生怕还手时美奴尖锐的指甲会划破她的面皮，这使得美奴得以有充分的机会教育张多多，她拧红了张多多的耳朵，还薅下了她的一绺头发，张多多爹一声妈一声地叫唤不停，仿佛一条将被勒死的狗。她们的厮打叫骂很快招来了围观的同学，尽管上课铃声响了，她们还没有罢手的意思。

有一个男生幸灾乐祸地说：“要是两只母鸡天天都一架多好。”

大家并不拉架，只待老师来解决问题。后来白石文旋风般地赶来，双方才松了手。张多多口口声声说要把美奴送到城里的监狱去。

“她是个女流氓！”张多多哭着下了结论。

美奴被叫到班主任办公室时一直低着头。白石文捏着根粉笔反复敲着桌面，面目冰冷。

“说吧，陈美奴，你为什么打张多多？”白石文说。

“我就想打她。”美奴说，“不为什么。”

“你今天的这种举动真让我吃惊和失望，你知道你像个什么样子？”白石文声嘶力竭地说，“我知道你不容易，你爸爸去酒田运玉米了，家务活都得你干，又要照顾你妈妈，可你也不能平白无故打人啊。”

“你别提杨玉翠。”美奴冷冷地咬着牙说。

“你怎么直呼她的名字？”白石文颤声说，“她是你妈妈啊。”

“是吗？”美奴仰起头，微微地嘲讽地一笑，她盯着白石文的眼睛，她很奇怪自己已经不怕他的目光了。

“下星期的班会上你必须给张多多道歉。”白石文说。

“必须？”美奴冷冷地反问着，她一字一顿地说，“在陈美奴的词典里，没有‘道歉’这个词。”

美奴“嘭”地一声关上了办公室的门，门楣上的尘土被震落下来，迷了她的眼睛。她揉了几下，眼前便黄灿灿的一片，宛若那夜她在码头透过纸钱所看见的月亮。