渗透着秋凉的长安街夜晚，繁华而宁静。首尾相衔的大小车辆上的车灯，以及豪华轿车上幽幽放光的喷漆，飞虹掠影。应子坐在桑塔纳司机旁的副驾驶台上，请求司机加快，他要赶11点5分开往南市的火车。善于察颜观色的司机一边安慰他，一边加速。华灯辉映的天安门，人渐稀落的王府井，一一掠过，桑塔纳急速弯进北京火车站的停车场，还没停稳，应子往驾驶台上放下一张百元钞票，说声“不用找了！”就跳下了车。
应子匆匆看了一眼耸入夜空的钟楼，刚好11点，深沉而悠长的钟声响了起来。离发车时间仅五分钟了，应子三步并作两步往站里冲。上电梯，过检票口，再穿过长长的地下通道，他的脚踩着发车铃的尾声蹬上了火车车梯。站台上已经空荡荡，只余下三两个送站的人。
应子蹬上的是3号车厢，离他的11号还远着呢，他怕鲁晓峰着急，就急急忙忙地往11号车厢走。可是，他的前面有一位也几乎晚点的汉子，正拎着大箱小包找自己的车厢。起初，应子耐着性子跟在后面，但前面这位不是大箱子被狭窄的通道卡住，就是因箱包太重而稍作休息。应子着急，就拍了那汉子肩头一下，说：“老哥，能不能让我先过去？”
那汉子回过头，涨紫着脸说：“着什么急！”
应子压着火说：“你是几号车厢的？”
“11号。”
“那还早着呢！我也是11号的，我帮你拎一个。”
那汉子一怔，忙换了一副面孔，说：“不用了，我慢慢挪吧，你先过。”说着一闪身。
应子二话没说，绰起一个最大的箱子就往前走，那汉于紧跟在后面。到了11号车厢，一看火车票，他们竟然在一个包间里，自然更亲切起来。
鲁晓峰正临窗而坐，手中的烟已燃去一半，见应子来了，一笑说：“堵车？”
“操，歌厅临时有点儿事，司机又病了，我打车过来的。”
应子是上铺，鲁晓峰是下铺，那汉子和鲁晓峰相对，也是下铺。
“兄弟，你在上铺行吗？不行咱俩换换。”汉子想报答一下，掏出一盒万宝路递给他俩。
“无所谓。”应子接过烟点上。
“刚才辛苦啦！”
“操，你那大箱子里是什么东西？”
“沉吧？嘿嘿……全是书！”
“你是到南市参加图书节的吗？”鲁晓峰问汉子。
“是呀！怎么，你也是？”
“去看看，不知怎么样。”
“参加过订货会吗？”
“没有。”
“那值得一去。这是今年最大的一次订货会了，全国的各路人马都往那儿聚呢，说不定这车上就有不少。”
“你……是出版社的？”鲁晓峰突然觉得对方有点面熟。
“你是……鲁老板！”那汉子先认出了鲁晓峰。
鲁晓峰仍没想起在哪儿见过他，赶紧搜索记忆。
“海滨别墅，宁寒林那儿！”汉子提示道。
“噢！幼虎出版社的。”
“对！老兄总算想起来啦！其实没几天工夫。哎，我给你名片儿了吗？”
“没有。”
他们互相交换了一下名片。那汉子叫耿连峰，是个编辑。
“怎么，你们编辑也搞发行吗？”鲁晓峰问。
“现在都搞承包了，编印发一条龙，自负盈亏。”
“一年多少任务？”
“一个编辑5万。”
“怎么样？能完成吗？”
“我没问题。我是老发行出身，又干过两年出版，道儿熟。”
耿连峰接过应子的名片，看了一眼笑笑，说：“你们歌厅我去过好几次呢，都是各地书商来北京请他们客才去的。歌厅的环境不错，气氛好。”说着，他望着应子又憨厚地笑了笑，问道，“怎么着，发了吧？”
“还行。”应子回答。
这时候，乘务员推着食品车走过来，耿连峰立刻掏钱买了三听啤酒、一只烧鸡和几根火腿肠，大大方方地请他们共餐。
“你带的都是什么书？”鲁晓峰问。
“什么都有。文教类、实用类、儿童读物，差不多有二三十种。”
“现在哪类市场好一些？”
“说不准。前一段纪实的走得不错，因为大家都想看点儿实在东西。可后来那帮作者想挣钱想疯了，净图出活儿快，不实地采访，不掌握第一手材料，就在家里捕风捉影。还有的从全国各地的报刊上东抄一段西摘一章，乱凑，然后起个出彩儿的书名，拉个俏书目，已经没有什么纪实的味儿了。”
“瞎胡闹！”鲁晓峰摇摇头，表示不屑。
“现在读者也不那么傻了，看到一个唬人的书名就掏腰包。再说，这类纪实的东西也爱惹官司，现在书商们也不大接了。”
“武侠书怎么样？”
“武侠书虽不如前几年那么火，可销路一直不错。保证有钱可赚，在大城市谋生的打工崽没事干，都买这类书。”
“质量差的也看吗？”
“再差也有人看。摊儿上的明明知道‘金庸新著’的书，就是‘金庸新’为混淆金庸写的，可还是进，因为走得俏，而且进书折扣低。”
这时候，中铺上一位腼腆的青年人悬下一本书说：“这本儿‘金庸名著’，是不是‘金庸名’写的？”
耿连峰接过来一看，是《苍龙出海》，嘿嘿地笑起来。大伙儿见他笑得神秘，就等他做解释。他说：“不瞒诸位说，这是我一个哥们儿的杰作。”
鲁晓峰和应子会意地笑了笑。鲁晓峰问：“书稿是从哪儿来的？”
“一分不花，从图书馆复印出来的。”
“那版权怎么解决？”
“这是一本20年代的武侠小说，作者死后50年就不再拥有版权了，这书的作者恐怕早就死了，所以不存在版权问题。另外，除了换书名之外，把里边的人名也换换，张三变成李四，王五换成赵六，再改改地名，清音寺改成清凉寺，武当山改成青玉山，这些在电脑上敲几下键盘就行了。”耿连峰说完，又憨厚地笑了笑。
应子问：“这样做没毛病？”
“有什么毛病？第一不反动，第二不泛黄，第三没官司，能有什么毛病？”
“武侠书有没有发不动的时候？”鲁晓峰问。
“当然有。好几个书商做武侠都做砸了。”
“怎么才能不砸呢？”
“做武侠书有几个要素：第一得有固定的发行网络。做好了大家发财，做不好批发商们都担待些，这样不至于死赔。第二是书的封面。书的封面好比是人的脸，脸好看，书就成功了一半儿。你看书摊儿上多少武侠书，花花绿绿乱乱哄哄的，显得又怯又土，可是读者就认它，全国能画这种封面的还真不多。有的人学过这画法，学不像，读者不认。第三，就是广告了。可别小看那一张四开大小的彩色招贴和一两百字的广告词儿，书的命运全仰仗它了。书如果一般，有好广告就走得动；反过来，书再好，没有好广告，也没用。我知道广告词儿写得好的有两位，一位是山东的朋友，另一位是北京的。山东的那位专写武侠广告，北京的这位什么都能来。他们平时不出门，就闷在家里给人写广告词儿。他们有一个共同点，就是不在家待客，住得再近，你也得通过邮局连书稿带稿酬一同寄给他们，他们保证按时完成，而且包你满意。他们家里到处堆着各地来的书稿，活儿特多。”
“真有点儿意思！”应子说。
“有了这三个要素，肯定就能挣钱了，挣多挣少，肯定挣。”
鲁晓峰听完耿连峰一席谈，觉得确实长学问，知道这位是个人物。他沉吟了一会儿，试探着问：“你觉得文艺类怎么样
“文艺类可难做！除了中外名著长销不衰，当代的没有几本能真正炒起来的，《废都》就别说了，那是一种特殊的现象，以后很难再有这种局面。”
“《白鹿原》、《英儿》不是发得也不错吗？”
“《白鹿原》、《热爱命运》、《最后一个匈奴》、《八千里情仇》，都是《废都》带起来的。《英儿》主要是顾城之死，还有官司炒起来的，可是都比不上《废都》火。听说，《废都》的正版和盗版，加起来有好几百万！广州按码洋价批发，全国有好几个城市空运发行。”
“真是空前绝后！那时候我正在做软件生意，只听说过这事儿。”鲁晓峰说。
“新闻宣传太重要了！”中铺上的书生插了一句。
“那是当然。我听说有个社出了一套《敬告人生》系列，光是新闻稿就发了有几万字，他们称之为‘地毯式轰炸’。”
“厉害！”应子说。
“他们有这个条件，好多报社的记者都是他们的作者。”
“真是没法儿弄！”应子摇了一下头。
“那你看，宁寒林的《不生情》怎么样？”鲁晓峰的面色有些不自然。他此次赶赴南市，就是想在图书节上再摸一下这本书的影响力，再做一下最后的判断。而眼前这位老兄竟大发文艺类图书发行之难的感慨，这显然给他当头一棒。
谁想一提起《不生情》，耿连峰竞兴致勃勃地说：“那书行！炒得也可以了，应该是本儿赚钱的书！”
“你估计能发行多少册？”鲁晓峰长吁了一口气，立即兴奋起来。
“10万也是它，30万也是它。不过反正超不过《废都》。”
“那是肯定的，能到30万就不错。”鲁晓峰仰起脸，深深地吸了一口万宝路。
“怎么，《不生情》，你给接了？”耿连峰问。
“嗯……还没到手，不过问题不大。”
“要是接过来，肯定赚钱，赚多赚少只要赚就行，千万别贪。前两年有好几套摊儿上走俏的书，最后老板都赔了，本来印30万就够了，可是到处都脱销，老板脑子一热，又加印30万，这30万可就发不动了，砸在手里20万，不但把赚的赔进去了，连老本儿也搭上了。再有，盗版书冲得也厉害，你这儿刚上市一个礼拜，他那儿三零折早批到摊儿上了。他们全国联网，大哥大联系，完全是现代化手段。所以多好的书也切忌头脑发热，得适可而上，见好就收……”
应子在一旁很认真地听着，一边体会一边微微点头。他对耿连峰说：“老哥真是行家，将来还请多关照！”
“没的说，能帮上的，肯定帮。我在这行儿混得年头儿多了，知道的也就多。我干过两年出版，五年发行，现在又做编辑，什么都见过。对我来说主要是好选题，好稿子。有了好稿儿，发行就不成问题。”
“老耿已经是百万级了吧？”鲁晓峰笑着问耿连峰。
“您别这么说！”耿连峰笑起来，“不瞒您说，我要有10万，也不扛着这大包儿给出版社玩儿命啦！”
“怎么可能呢？”应子问。中铺的那位书生也感兴趣地下来坐在一旁。
“瞎造呗！撮饭，玩儿牌，乱花乱买。最多的一次一天造进去两万。”
“那也不对呀，你干了这么多年，而且干得还不错……”
“嘿嘿……”耿连峰笑得更神秘了，大伙儿又等他作答。
“我不知道你们怎么样，”耿连峰半认真半严肃地说，“我花在女人身上的钱，早就够买一辆奥迪的啦！”
“这钱，花起来就没谱儿啦！”鲁晓峰一脸过来人的明白。
“什么女人，让你这么吐血？”应子问。
“不是哪一个女人。”
“打炮。”应子的嘴角一咧。
“简直是乱打，不怕你们笑话，我这革命的火种早就撒遍全中国了。咳，人活一世不容易，该痛快就得痛快！”
“听说，H市‘鸡’特多？”书生问。
“喝！你躲都躲不开。”
“有漂亮的吗？”
“有的是，还有好多大城市去的大学生呢！”
“贵吗？”
“不算贵，好的上档次的，一次也就三四百。”
“那些‘鸡’都发了吧？”
“哪个也得有二三十万。”
鲁晓峰在海市待过，对妓女话题没兴趣，本不想搭话，但他对海市妓女的经济状况有所了解，便插话说：“我有一次坐飞机，从海市回北京，同机的有好几个妓女，她们披金戴银的，就这些估估价儿，每个人身上都不下10万。”
“你怎么知道她们是妓女？”书生问。
“搔首弄姿的，一看就知道。”
这时候，车灯关掉了，但车厢里的地灯和窗外幽幽的灯火仍能使人看到其他人的轮廓。那个书生招呼了一下耿连峰，然后谨慎地问他什么折扣发书。
“你是问我们社的，还是我个人的？”
“都问。”
“我们社的在订货会上是七零发货，这是各出版社共同遵守的规矩，出了会场六五折也能发。”
“您的书呢？”
“二渠道的习惯五五发货！”
“听说二渠道现在都是五零发货了？”
“那要看你要的量了。你要是包地区，实洋又在两万以上，倒四八给你也行；你要是给别的地区带货，数再大点儿，倒四五都行。”
书生不明白什么叫带货，又不便多问，就说：“明天让我看看你都有什么书，我想进点儿，行吗？”
“你也是玩儿书的？怎么称呼？”
“我叫张鹤鸣，帮别人跑跑，文教类和儿童书都能销一些。”
鲁晓峰接过来问：“你都怎么销？”
“主要是一渠道。”
“给回扣？”
“这年头儿，无利不起早儿！”
“这也没什么错。”应子说。
“确实。”耿连峰同意这观点。
他们躺在各自的铺位上，车厢内静了下来，只有车轮碾铁轨的声音，咣当咣当地宣泄着孤独。