“日本是个什么样的国家？”从美国回来后，我一直有个强烈愿望：想到日本去看看。原来想，仍然采用“自费旅游”的方式去日本。但友人劝告：日本不同于美国，日本是个高消费的国家，仅凭靠我有限的工资和微薄的稿费是无法支撑在日本的生活的，自费的念头渐渐动摇了。但去日本的信念并没有改。根据在美国生活的体会，语言对于深入了解社会的重要性。我开始自学日语，从五十音图起步。后经友人帮助，得到了公派赴日的机会。真是功夫不负有心人。此时我的日语水平可以进行一般的生活会话了。我自己一个人生活在日本人中间，也不会觉着陌生、孤单、缺乏自信。一个人的自信是必不可少的。

在美国生活的一年多的时间里，那是含辛茹苦、拼命搏斗的岁月。在我的一生中，将会留下刻骨铭心的印象。尽管访日的身份不同于美国，时间也没有那么长，但在我遇到的留学生中，和他们频繁的接触，从他们的言谈话语中，从他们的眼神里；从他们眉宇间流露出来的……不难体会到那“明月不谙离恨苦”的滋味。虽然他们有高于国内的收入，过着优于国内的生活。但不要忘了，那里是高节奏、高运转、高消费的国家。由于深刻的历史渊薮和自然条件的限制，第二次世界大战后，日本人民历尽沧桑，他们用几代人的生命、青春和鲜血换来了当今国家高科技的发展和现代化的生活，如果有“外来户”想和他们共同分享“战果”，那滋味是可想而知了。

应该说，日本人民还是友好、热情的。我在日本有意识地接触了一批在日本的中国留学生，他们的处境并不像人们传说中的那样好。设想一下：原来一个不大的、破了产的家庭，通过自身的努力，花了几十年时间，家庭的面貌发生了天翻地覆的变化，——成了暴发户。周围的人们想与这个家庭共享富裕生活。如果你是这个家庭成员，你会怎么想呢？

我参观过东京的国立图书馆，那里的地下建筑有八层。当我走在林立的书架之中时，毫无钻进地表的感觉，房间内不仅有良好的通风，还有随处可见的生机盎然的绿色植物，让你有一种生活在地面上的自然感和安全感。日本国土面积狭小，他们不能再向国外进行扩张了。他们只能另辟蹊径：他们在向地球深层处挺进。这真是奇迹。

奇迹的创造靠辛勤的劳动。靠乞讨，靠做帮工是没有出路的。要知道看主人眼色过活的食客们，日子并不好过。

日本友人非常真挚地对我说：“日本经济的起飞只有三十年时间。中国完全有条件比日本建设得更好！”

感谢日本朋友的良好祝愿。想实现这个祝愿，必须靠全体中国人的努力。日本人民在这方面已经为我们树立了良好的榜样。

我愿将自己在访日过程中所看到的一切，与国内的读者们共同分享。