如今人们对于在国内旅游的兴趣已经大减了。

很多人的注意力都转向国外。但中国如此之大，人口如此之多，经济又不十分发达。因此出国的人仍然是少数。由于工作单位的区别，当然职务也非常重要，出国的次数相差的也极为悬殊。粗略的划分，目前出国有两大类，一类自费；一类公派。就现今中国人的年收入，靠自己的所得，争取到自费出国者不多，即使依仗海外亲属的资助，究竟是少数。不过这自费中还包括一部分对方给奖学金或者工资的大学生、研究生、访问学者。虽说在高等学府中，这样的人比比皆是。但若将这数目放在十一亿人口的国家中去比较，就显得微不足道了。另一类是公派。

这决定于人的职务或所在部门，职务高的，部门大的，出国机会自然多，自己不用掏分文钱，出国逛一逛，这是当前头等美差。旁观者有时觉着难以理解，出国开会仅两天半，还不够办出国手续折腾的呢！但出国者绝不肯放弃，这其中必有奥妙。前提是办这些手续不用出国者费一点儿力气。全由所在外事部门包下了；此外也用不着他们花一分钱，连体检费和填外文表的钱都由所在单位掏了。一个人若经常能在天上飞来飞去，参加国际间的交往，身价倍增。向下面的人讲自然是对方邀请。凡接到国外邀请参加会议的人，都十分“荣耀”。现今出国的条文上规定很死：出国者不发零花钱，不能用人民币平价兑换外币。其实这规定也是限制那些偶尔有一次出国机会而不明戏的人。这里面名堂多啦！哪个团出去不备用一些零用钱？要小费的国家几乎遍布全世界，但天知道那些零用钱花到了什么地方去啦！这是一笔无从考察清楚的账，而这账是无数据可查的！至于平价兑换人民币嘛，对有权有势者，也并非什么犯难的事情。

机遇自然更为重要。同样一个人，常年在下属单位工作，出国机会难以得到，一旦活动到部里上班，虽说每月拿到手里的工资数是有限的，出国机会可就增多了。毫不夸张的说，和外事没有什么瓜葛的都可以派在代表团中，以团员身份外出游逛一次，连财务人员都可以捞到份呢！如果细算一笔出国账，由制装费算起，来往机票，国外的住宿、吃饭等等，没有二三万是难以拿下来的。设想这两三万要是由自己掏腰包，那就有点费劲儿啦！至少需要十年、二十年的节衣缩食才能攒出来，真正把抠牙缝儿的钱省出来了，也舍不得几天之内就挥霍掉啦！

丰秀兰工作的单位是北京市的一个小百货商店，总共几十个职工，至今还没有一个能出国的人。经理也不过在国内转游转游，去趟上海、广州，最多去汕头、深圳一趟，搞批紧俏商品和抢手货。出国还没有门呢。售货员小郭，她的男人是个卖服装的个体户，从小郭的言谈话语中，他们家是“发”了！不仅平日里花钱大手大脚，从头到脚都是珠宝首饰。中国人戴脚链的不多吧！人家的脚脖子上就有。上班下班都是男人开着大发专车送接，赶上正局级、副部级的待遇了。她整天价嚷出国，一会儿买去汤加王国的护照；一会儿又买去巴西的；最近又传出要去匈牙利，说要到那儿去开买卖，挣大钱去。不过至今尚未离开柜台，落下个绰号：郭大侃。侃既不用上税，也不犯法。嘴长在她的脸上，愿意怎么说就怎么说吧！

这回丰秀兰可是论真格的，购货本大小的硬皮儿护照都拿到手啦。丰秀兰要出国探亲的消息在百货商店里上上下下的传开啦！丰秀兰的身价倍增了，不单单是百货商店的人，就是总公司来查账的工作组都在打听：

“哪位是丰秀兰？”

“出国探亲，要去日本呢！”

“是去探女儿！”

“瞧，人家是怎么养的闺女！”

……

有很长一段时间，丰秀兰要出国探亲的事，成了柜台上议论的话题，连极走红的电视连续剧《渴望》也顿时逊色了。因为那毕竟是离开自己身边发生的事。而昔日普通的会计，今日就要腾空万里，跨过大洋去日本了，奇迹就在自己身边，怎能不刮目相看呢！

家里更是一派出国的架势，三间房子都搁不下丰秀兰了。如今丰子的房间摆放着她准备出国的服装和礼品。来访的人也络绎不绝，怀着各种不同的目的和心情，有想托带东西的：有带去的，也有要带回来的；还有问要不要换日元和美元的，也有探听路子的，虽不好直接将儿女托付给丰秀兰，却希望能了解到丰秀兰的女儿们是怎么到日本去的……

来访者自然都是由丰秀兰接待。英熊和母亲都退避三舍。

他们始终没有把这事当成一件值得夸耀的事情。

丰秀兰赞不绝口的自然是英子。“我记得老人们常说，十个罗花织女抵不上一个点脚的儿郎。现在时代不同了，这话也得改改了，我看应该说，儿女不用多，一个抵十个。要说我们英子从小就和一般的孩子不一样，透着灵气、才气、俊气……她出国的事我们没有操多大的心，她爸帮不上忙，虽说在大学教书，是学俄语的，至今还没出去过呢，英子不单自己去了，还把丰子给带出去了。是呀！当然在外面学习了，读的日本语大学……国内呀，国内她读的是关于饭店的专科……英子在日本可没有受什么罪，也没有去打苦工，人能干，到哪里都一样，是呀，国内国外都一样。不出一年，英子就托回国的人带来了金银首饰呢！这次我去日本的飞机票都是英子从日本寄过来的。丰子嘛，比起她姐姐来差远啦！死性，钻牛角尖，一条道走到黑，碰鼻子都不带拐弯的！犟人还喜欢逞能。自己不行还不认输，去日本的一切都是英子一手安排的。我们做父母的可没有这份力量。谁都知道出国这套繁琐的手续，而且离开钱一步也行不通，买机票、交日语学校的学费，甚至连吃住都包了，到了日本境内还负责丰子的旅游呢！我说自己不成，用不着打肿脸充胖子，谁跟谁呢？！这不单单是亲姐热妹，一奶同胞，这还是同胎、同卵呢！跟她姐姐吵吵闹闹的，一派小孩脾性，还赌气呢！那日子过得可苦啦！她和她爸爸有联系，有些信我看了，嘴还硬呢！倒也没有诉苦，有苦她也不会写的，生就那么一副硬骨头，受罪她自己心里明白。咱虽还没有到过日本，但也有个比较，英子去日本不到半年，就托人给我带回来一枚金戒指，丰子也快一年了，就寄回来几封信……”

真是舌头根子底下压死人。这话还出自自己生身之母。公理何在，哪儿又存在着不偏不倚的判断标准呢！

按着丰秀兰的意思，拿着护照就不想上班了。她听人家讲，护照就是自己随身带着的出国户口，既然户口都被自己拿在手里，还去百货商店干什么？会计工作本来就没多大意思，一干就是几十年，开发票，收钱！再说听同事的议论也听腻了，耳朵都快磨出了茧子。可再一想，回家不上班更是难受，英熊上学校，就是不去坐班儿，也没有什么可聊的，和老太太也没共同语言，她无法忍受这种折磨人的寂寞。只得还去上班。天知道那签证什么时候才能批下来，有了签证，才能买飞机票！等签证的滋味并不是人人都有体会。你见过一种咬苹果的游戏吗？苹果都是由绳子吊起来，让你背着手去啃，吊你的胃口，让你的心里馋馋的、痒痒的。并非人人都能如愿以偿地啃中一口呢！丰秀兰没有这种思想准备，手里拿着护照而未能出国的并非少数。她大概连想都不愿意去想呢！

英熊从没有向同事谈起爱人要探亲的事。他自始至终都不赞成这件事。可他自愧没有驾驭妻子和女儿的权威和力量。其中有很长时间他都没有介入此事，只是采取旁观态度。但他在密切地注视着事态的发展。据他看到的、听到的例子，出国并非易事。别看妻子瞎折腾，到头来也可能落得个竹篮子打水一场空。可根据多年一起生活的经验，他摸透了丰秀兰的脾性，她不甘寂寞，脑袋里常常出现一些新点子，爱追时髦，人家有的，自己就得有，不管是使的、用的、吃的……如果她的头脑里一旦产生了新念头，千万不要阻拦她，那样会适得其反，只有听其自然，等她碰了鼻子，撞到南墙上，自然就会拐弯的。

当然从另一个侧面来看，两个女儿都去了日本，思念她们，想看看她们，这也是人之常情。说真心话，英熊何尝不想去看看她们呢！仅从这一点上来讲，他就不能公开站出来反对她。将心比心嘛！夫妻间更应该是这样。

英熊家与在日本女儿的信息沟通，靠两个办法：写信和电话。前者自然是英熊和丰子的“专利”，后者是丰秀兰和英子的渠道。他们彼此间做到了互不干扰。英熊写给丰子的信，从没有让丰秀兰过目，丰秀兰也不想看，不仅不看信，书刊、报纸也很少看。久而久之，一看见印刷符号就想睡觉，渐渐形成了条件反射。家中订的《北京晚报》，她每天都浏览一下，重点放在电视节目和服装展销等的预告上。她很少写信，已经到了提笔忘字的程度。

程控电话打起来那就方便多了，又便当、声音又清楚和谈家常一个样。唯一的缺点就是需要花钱。最初丰秀兰想得比较简单，自己只要每月向院方交纳20元，权当做英熊降了两级工资，每次打电话只要英子那边付了款就可以了。事实上，英子打回来电话次数越来越少了，丰秀兰常常抱怨：“家里有程控电话，她明明知道，近来连打电话的时间都没有了……”

电话中的交谈不像写信，在一个家庭内是很难保密的，尤其打电话的时间是在电话费减价的时间，多是英熊在家。话说回来，就是英熊不在，英老太太还在家呢！丰秀兰和英子间的事竟成了公开的秘密。

最初，英熊曾影影绰绰地听着英子要结婚，自己赶忙写了封信给丰子，让她把有关英子的详细情况尽快地写信告诉他，在等待丰子的回信时，毫不夸张地说，他是在惴惴不安的心情下度过的。看到丰子的来信后，他才将悬到嗓子眼儿的心像一块石头似地落了地。丰子告诉他，“至少我在日本没有确切地听到英子要结婚的消息……”

后来英奶奶也曾向儿子转述过在家属楼里听到有关英子的闲言碎语，英熊都没有把这些放在心上，他有自己的主张。在英熊看来探亲和结婚不能混为一谈，虽然他不赞同现在丰秀兰就去日本探亲，但并不绝对的反对。对于英子的结婚问题，他是十分谨慎的。女儿年纪不大，不能为了要留在日本，就“出卖”了自己，这种婚姻不会美满，自然更没有幸福生活可言了。

直至丰秀兰手中有了护照都没能引起他的重视。他自己虽然没有出过国，但知道不少手中持有护照的人，如同拿着过了期的副食购物一样，毫无用场。近来周围又沸沸扬扬地传出英子要结婚的消息，讲得有鼻子有眼的。说丰秀兰去日本的飞机票都要从东京寄过来！他无法解开的谜底就是，至今他都不清楚英子找的是什么人，叫什么？多大年龄？文化程度、婚姻状况、从事什么职业？只是听说他很有钱，而且说这次丰秀兰去日本探亲，完全是出于这个日本人的慷慨，一切费用都是他负担，这是明摆着的事情，英子没有这份能力。按常理讲，女婿为未谋面的岳母掏参加婚礼的来往费用，这也合情合理，因为钱不分长幼，本着有钱出钱，有力出力的原则，满可以说得过去。老英的内心里却潜伏着一种不安，后来竟渐渐地发展成了一种危机感；一种压在心头的沉重的负担。因此他从没有向任何人说起此事，更不要说夸耀了。

其实英熊是掩耳盗铃。有关英子的事在教研组内外早就交头接耳地传开了，英熊越是不介入，就越引起人们的神秘感、好奇心和各种各样的猜测，要不是一次意外的谈话，英熊将一直蒙在鼓中。

主任约英熊谈话，这是很长时间都不曾有过的事了。自己和教研室主任私人间的交往仅有两次：一次是丰秀兰为自己丈夫出国问题，找主任谈过话，已经过去两年了；这次主任主动找他，谈的依然是出国问题。

“……英老师，关于你出国的事，我一直都在考虑，……像我们这些年过五十的人，如今出去都有些困难，尤其是搞文的，这情况你也清楚……”他用征询意见的眼光扫视着英熊。

英熊避开他的视线，没有任何反应。他不知道主任讲这话的意思。这几年教研组内去苏联的人次也不少了，年龄大的有，年龄小的也有，能否出国并没有一个统一的一成不变的标准。那标准是因人而异的。他知道自己没有必要去违心地去迎合主任的意见，也用不着据理力争去驳斥他，不发言，不表态，不点头，不摇头，这常常成了他在教研组中采取的办法。

不发言、不表态。这就意味着没有意见，这是主任的理解！“……名额有限，从学校的角度讲，我们这些中层领导也是无能为力，可你的事情我一直是惦记着，在教研组里你是业务骨干，这也是人所共知的……今年下半年，基辅大学有个名额，我把你的材料送上去了。访问学者，半年时间……

非常不容易争取来的名额！”

英熊依然沉默着。他讲不出感恩戴德的话来，他觉得这出国消息来得太迟了，要放在十年前，他会高兴得从沙发上弹起来，高声地喊：“ypa！”（万岁！）现在时过境迁，出国的事对他的刺激和诱惑力全然消失了，特别是两个女儿相继去了日本，她们那截然不同的处境，他虽了解的不十分清楚，但他是能觉察出来的。他失去了到苏联去的心情。他要坐留北京，好随时和女儿取得联系，及时了解她们在国外发生的情况，以应不测风云。

室主任误解了英熊的意思，急忙解释：“基辅大学虽然不在首都，在苏联也是名牌大学，至于时间是半年，可能稍许少些，这也并非绝对的，还可以再商议嘛！”

英熊懒于做过多的解释，免去浪费不必要的唇舌，说：

“没有意见。……”

这所问非所答的话，室主任听了非常不顾耳，要在平时会认真地教训教训老英，这回他却不予计较，微笑着说：“从教研室方面一定尽全力替你争取！”

英熊开始站起身来。……

主任急忙制止了他，说：“别急嘛！英老师，”看那略显踌躇的面部表情，似乎有什么难以开口的事情……

英熊没有坐下来，也没有离开。

“你看，我有一件事情还要请你帮忙！”

“我？！”英熊奇怪地问，他不知道主任还有什么办不通的事情，出国、晋升、分房……哪一桩、哪一件不被列在首位。

党员、双肩挑的干部，永远都是被照顾的！

“是呀！我看你还是坐下来，慢慢地谈。”主任的声音有意放低了。“是这样！你知道我的二儿子高考落榜，待业两年，自学了些日语，想去日本的日语学校读书。学校联系好了，可在日本的经济担保人，日方认为不合格，退回来了。开学的事情迫在眉睫，你看你……听说你的爱人就要去日本探亲了，请她顺便去帮助办一办……”

英熊“腾”的一声由沙发上站了起来，气呼呼地说：“我自己都不知道我爱人什么时候去日本探亲。因此你那迫在眉睫上的事情我也帮不了忙。如果你想以此做为换取我去苏联筹码的话，我可以郑重其事地告诉你，我可以不去苏联！”说完他头也不回地冲出了办公室。

丰秀兰和英熊结婚也有二十多年了，她从没看见过他发这么大火，英老太太劝也劝不住。他硬逼着她，大声地喊：“你要打电话给英子……问她，你去探亲费用由谁出……她要和谁结婚……”

往常英熊讲话总是尽量压低嗓音，因为平时在课堂上讲话，声音总是很高，为的课堂效果好，能让坐在每个角落里的学生都能听到，现在他忘了对自己的约束，大概也将“家丑不可外扬”的成语忘得一干二净了。别看日常里，在英家就显着丰秀兰，能言善道，到了动真格的，她还得听英熊的。英熊好歹是个副教授，知识分子家庭的大旗是他扛着，连现在住的骨干楼房，还是英熊学校里分配的呢！

丰秀兰虽没有大吵大嚷，但也不甘示弱地说：“你急什么，总得到了晚上，电话减价的时候再叫，这是我们自己花钱呢！”

这一天晚上，她看见英熊守在电话机旁……

丰秀兰忍不住问：“你要干什么？”

“往东京打长途！”英熊没有好气地说。

“那要花钱的，是我们花！”

“总不能拿着金碗讨饭吃……”

突然电话铃响了……

丰秀兰抢着去接，怯生生地扭头对丈夫说：“东京的长途。

英——子吗？”

“妈——我是丰子！”

丰秀兰吃了一惊，她从来没有和丰子通过电话，而这电话明明是丰子的声音呀！“——你是丰——子——”

英熊听了也急忙凑过来，紧张地屏息地听着。

“是呀！你听不出来了？……”

英熊在一旁耐不住了，抢过了话筒……

“……爸，你好吗？我本想给您写信的，我辞退了熊爷家的工作，现在已经通过日语Ⅰ级考试。当然还在打工。日本东京学艺大学留学生部的副主任告诉我，已经同意录取我了……”

“太好了！”丰子上了大学的消息对于他来说是非常重要的。自从英子离开中国，接着丰子也走了，一对燕子双双飞去了，从种种不祥的预兆中，他为她们担忧、焦虑、思念，甚至有某种恐惧。从丰子的口中他知道了，她正一步步地朝着自己的目标走过去。尽管每迈出一步都要付出极大的代价。

“英子呢？”英熊关心地问，他早已忘掉了挂国际长途的原因。

丰秀兰仄着耳朵认真听着。

英奶奶也悄悄地走到电话旁的椅子上坐下来。

“……英子去医院啦！不，她没有生病，她去看一位朋友。她没有要结婚呀！可能……以前有过这种想法……现在她的朋友……不，是一位女朋友，想在自己开的公司里雇用英子……以后她也可能去读书……我会告诉她，让她打电话给你们……”

“丰子，奶奶在这儿……”英熊将话筒递给了母亲。

“奶奶，你好吗？我可想你啦！”

虽然那声音传在英奶奶的耳朵里，震得脑袋嗡嗡地直响，她还是把耳机帖的紧紧的，仿佛丰子依偎在自己的身旁一样。

“我好！我挺好的！”英奶奶的声音都发颤了。

“奶奶，等我这儿全安排好了，我接您来东京看看！”

“不用，丰子，我要健健康康地活着，等着你回来！”

丰秀兰沉不住气了，在一旁抢着问：“那我呢？！”

1991．6．17—7．30一稿于北京

1992．3．11—4．15二稿

1992．9．22—10．4三稿