今天的秋傻子像雨又像雾。不注意时则没有。扬起脸，闭上眼睛呆一会儿才感觉到它存在。空气湿漉漉的。山野湿漉漉的。人也湿漉漉的。情绪是不是也湿漉漉的？楚画和谢天犁的鞋都已经湿透了，一步一扑哧一个水声。他们就这样扑哧扑哧地趟动着山坡上的青草和野花。不过楚画的脚总是尽力绕开小花再落下。她说这都是什么花呀？这么漂亮？谢天犁说山菊花。楚画说多美呀，踩倒了怪可惜的。谢天犁笑。楚画问笑什么？谢天犁说小时候我常常在这个山坡上放牛。从坡顶一个跟头一个跟头地往下翻。翻不动了就往下滚，压倒一片片野山菊。楚画笑了说，那也是大山里男孩子对花、对大自然的一种爱。一种爱的方式。非常有意思。

他们走到一棵大杨树下。

谢天犁望着树顶说，小时候我不管我二哥叫二哥，叫小名。我二哥小名叫常锁子。我喊常锁子，二哥就不高兴。那年春天，二哥在这棵大树上掏到一窝鸟蛋，我一高兴，第一次喊二哥。楚画扬头望着树顶。谢天犁说，那天大南风吹得呼呼响，二哥在树顶上随着树摇来摇去。春风一年一度，把我们摇大了，摇散了。

楚画说，我看你们家族很有凝聚力。核心是大娘。

他们下了山坡来到小河前。谢天犁说三岁那年，妈在这块大石头上洗衣裳，我在水里玩。妈洗洗衣裳发现我撅在水里不出来。妈一把把我拎出来，我都差点淹死了。妈问我，你咋回事呀？我说，我看二哥、四哥都这么凫水。妈就笑了，搁我屁股上拍一巴掌。

楚画也笑了。

前面是一片红高粱。谢天犁说，这就是石人沟。沟口有一个用石头雕的人像。我还清晰地记着父亲、二哥、四哥、姐在这里割高粱的情景。记得妈挑着担，拉着我来送饭。

楚画说，你们有那么多美好的童年，我却没有。现在我才发现，城里的孩子没有童年。

谢天犁说，梨花峪，这片故土，是童年的天堂。生命中最美丽的地方。

楚画说，昨天，是我和大娘接触以来，大娘最高兴最幸福的一天，也是我最欢乐的一天。现在我才理解大娘为什么总是闹着回梨花峪，从精神上讲，折磨了大娘一生的故土，真是大娘的乐园。我从来也没有这么哈哈大笑过。在笑声中，我好像看到了这个民族淳朴而美丽的根。在你们家那个古老的摇车子里，我看到家族的根，像谢老师这样很有名气的艺术家、教授，还有你们，都是从这个摇车子里悠出来的。

谢天犁说，往上追溯几代，可能大多数都是农民，这是我们的根。我们的故园。就像妈妈，不管故土怎样折磨过她，不管在故土经历了多少饥饿、战乱和苦难，最终还是要恋着这个地方，因为那里记载着妈的人生，这里有妈的奋斗，有妈的拼搏，有妈的挣扎。无论故土怎样折磨了母亲，妈毕竟是依靠这片土地生存下来，并且使她生儿育女。这里有她的恨、怨、爱。有她对儿女，对亲人，对土地，对牲畜，对山水草木的感情。

楚画说，大娘坐在阳台上，眼前展现的常常是故土。

谢天犁说，母亲是在她精神的圣地里体验自己挣扎与苦斗的人生，体验自己的生命历程。

楚画说，我在大娘的身上，看到一个旧中国伟大的母性。同时反射出我们现代人的浅薄和浮躁。楚画的手机响了，哎，这里有信号哇？拿出手机，我是楚画，好的，我赶回去。收起手机，单位找我。

谢天犁说，那就回去吧。我也走。