这天晚上直至天黑，楚画一直坐在公园那个长椅子上。秋傻子雨淋浴着树、淋浴着草坪、淋浴着花、也淋浴着楚画。那个长椅，是件精美的铁艺。楚画坐在木制的白色椅面上，一只胳膊搭住椅背，一条腿放在另一条腿上，坐势放松而随意。她就这样安静地坐着，让安静的秋雨沙沙沙地冲洗她的身体，沙沙沙地淘洗她的心。楚画觉得她的心境与秋雨相通，绵长而安静，带着沙沙沙的忧伤。她从来没有过这样的情绪，也没有过这样的心境。这是老妈妈给她的。老妈妈在与她见面的很短时间，消解了她的浮躁和轻狂。楚画知道她的人和人生都要跟着老妈妈发生变化。她要走进老妈妈的精神世界，一针针地缝补老妈妈的心灵裂痕。她必须拯救老妈妈。不这样她这一生则不能安宁。她这样决定了以后，从长椅上站起来，感到身心被秋雨彻底穿透的清爽。

楚画回到家里打开电脑写她的日记：

今天，我遇上了一位苦难深重的老妈妈，她得了老年精神病，一见面就认定我是她的女儿。作为一名精神病大夫，一名以老年精神病为课题的医生，我熟悉这样的老人，我知道怎样顺着他们不正常的思路和他们交流。我一点不慌，问一句答一句。没想到每一句话都是眼泪。每一个问题都让人心灵震撼。我被老妈妈征服了。我叫了妈。我就觉得她真就是我的母亲。这种感觉太特殊，太古怪，太神秘。我和这位老人注定有什么缘分。我将带着神秘的恐惧游进老人的精神世界。那里有无边无际的爱和苦难。

我和老妈妈注定有什么缘分。