这是很晴朗的一天。

佳期和廖宇并肩坐在摇摇晃晃的公交车里，像一对逃学的高中生。

他握着她的手。

在八大处合影留念。

在香山合影留念。

在颐和园长廊合影留念。

在十七孔桥合影留念。

在天安门合影留念。

所有的照片里，他们的微笑都纯净无比。

然而，当帮他们照相的人按下快门，闪光灯自动闪起的时候，他们不约而同、下意识地抬头看天。

天快黑了。

他们上了回城的车，是总站，佳期毫不犹豫地选择坐在第一排。未被青山挡住的几缕夕阳灿烂地打在他们年轻的脸上。

她想了想，试着把头靠在他肩上。

他们都没有看对方，但笑容同时浮现在嘴角。

车摇摇晃晃地开着，停靠在一个又一个车站，他们牢牢地记下每一个站名。到站了。

他们在人头攒涌中手拉着手，怕被冲散似的。

“明天七点的车？”

“嗯。”

“我可能不能送你了。”

“我知道，你好好休息，好好上班吧。”

“你会给我打电话吗？”

“写信好吗？”

佳期开玩笑：“因为肉麻话写出来就不显得肉麻了是吗？”

“对呀。我有好多肉麻的话要跟你说呢。”廖宇也笑了。

如果笑容也有思想，它自己愿意消失吗？

它会在消失的时候感觉到伤感吗？

佳期摇头说：“我不回。”

“为什么？”

“我不要有白纸黑字的把柄。”

“我就是一张白纸。”

她停了片刻，说，“别给我压力。”

她是笑着说的，但这笑像是一种躲避，躲避着未来，所有的结局，好的，或者不好的。她突然像很多文艺作品中描写的一样庸俗地想：时间如果只停在这一刻就好了。因为就什么也不用想了。

陈家客厅的灯开了。对着窗户的廖宇看见，眼神黯淡下去。佳期顺着他的目光回头望，脸色也在苍茫时分变得凄凉。

“回去吧……他们等你吃饭呢。”

“嗯。”

却都没有动。

天越来越黑了，几乎看不见彼此的脸。

“我走了。”

佳期用力点头，眼里霎时涌满泪水。

廖宇转身，又站住，回头看她。

他走回来，看着她笑，她也笑了。

“我能抱你一下吗？”

“好呀。”

他用力抱住了她，她的手在空中停了半晌，终于，她也抱住了他。

街上所有的路灯突然间都亮了。

2004－11－26