人们迎接第一个孩子的出生的重要时刻，在生命中仅仅只有一次，所以，当西棕榈海滩的圣玛丽医院给我们提供了为一间昂贵的分娩套房支付额外费用的选择时，我们便欣然地接受了这个机会。分娩套房看上去就像是顶级的酒店套房——宽敞、明亮，而且装设有木质家具、绘有花纹图案的墙纸、窗帘、一间带有按摩浴缸的浴室，还有一张专为准爸爸配备的舒服的沙发，打开之后便是一张床。这种套房供应给“客人们”的食物，并不是按标准发放的医院食物，而是美食正餐。你甚至可以订购一瓶香槟酒，尽管这瓶香槟酒多半让那些初为人父的爸爸们独自一饮而尽了，因为那些母亲们必须喂奶，所以无法吸吮这庆祝的甘醇。

“上帝，这就像是一次假期！”我叫喊道，一下子跳到了“爸爸沙发”上，仿佛在詹妮预产期的几个星期之前我们便进行了一次旅行一样。

分娩套房迎合了中上阶层的年轻专业人士的需求，而且是为医院创造经济效益的一个重要来源，从那些有钱去支付分娩的标准安全配备的夫妇们那里赚取了大笔的现金。我们承认这有一些奢侈，但为什么不可以呢？

当詹妮的大日子到来的时候，我们匆忙来到了医院，手里拿着短途旅行用的袋子。我们被告知出了一点儿小问题。

“一个问题？”我问道。

“今天一定是个生孩子的好日子，”接待员愉快地说道，“所有的分娩套房都已经满了。”

满了？这可是我们生命中的最重要的日子。这么说，舒服的沙发、为夫妇二人提供的罗曼蒂克的晚餐以及香槟酒都没有了吗？“现在，等一会儿，”我抱怨道，“我们几个星期以前便已经预定好了的。”

“我很抱歉，”这位女士说道，语气里明显缺乏同情之心，“当许多妈妈们都同时阵痛的时候，我们是无法准确地控制局面的。”

她指引我们来到了另外一个楼层，我们在这儿将被分配了一个标准的医院房间。可是，当我们到达产科病房的时候，咨询台前的护士却告诉了我们更多的坏消息。“你们相信每一间病房都已经满了吗？”她说道。不，我们无法接受这一不幸的现实。詹妮似乎想大事化小、小事化了，但是我现在却已经极为暴躁了。“那么你是建议我们，去停车场生孩子吗？”我咆哮道。

护士对着我平静地微笑着，显然对于这些紧张的准爸爸们的滑稽行为已经司空见惯了，然后她说道：“请你不要着急。我们会为你找到一个地方的。”

在打了几通电话之后，她带着我们走过了一个长长的走廊，穿过了几扇门，然后，我们发现自己仿佛正处在产科病房的一个镜像之中，这里与我们刚刚离开的地方有着一个明显的不同之处——病人们显然不是那些与我们一起接受心理助产法课程的领口朝下、可以任意支配收入的中产阶层的专业人士。我们能够听到护士们用西班牙语同病人们说着话，那些粗糙的手上拿着草帽的褐色皮肤的男人们，则站在房间外面的走廊上紧张不安地等待着。棕榈海滩县以作为那些骄奢淫逸的富人们的休闲胜地而闻名，但是，人们不太知道的是，这儿同样遍布着在城镇西部绵延数里的沼泽地被排干水之后所形成的广阔农田。成千上万的外来劳工，绝大多数是来自于墨西哥和中美洲，在每个生长季节都会迁徙到南佛罗里达，去采摘那些满足东海岸的冬季蔬菜需要的胡椒、西红柿、莴苣以及芹菜。看样子，我们发现了这些外来劳工们生育孩子的地方。一位妇女的痛苦尖叫会周期性地划破空气，后面紧接着的便是可怕的呻吟和“我的妈呀！”的呼喊。这个地方听上去就像是一间恐怖屋。詹妮的脸顿时吓得惨白。

护士把我们领进了一个很小的房间，里面有一张床、一把椅子以及一堆电子仪器，然后，护士递给詹妮一套睡衣让她换上。“欢迎来到穷人病房！”当谢尔曼医生几分钟之后一阵风似的赶到的时候，他打趣地说道。“不要被房间里的概况给愚弄了。”他说道。这家医院配备有最先进的医疗设备，护士们也受过最好的训练。因为穷人妇女经常无法得到产前的护理，所以她们是冒着极大的风险怀孕的。当谢尔曼宣布詹妮的羊水已经破了之后，他向我们保证说我们会得到很好的护理的。然后，他便像来的时候一样，迅速地离开了病房。

确实如此，随着上午时光的一分一秒地逝去，詹妮在一阵阵强烈的宫缩中奋斗着。我们发现自己的确受到了非常好的护理。护士们是经验丰富的专业人士，她们浑身散发着自信和温暖，围在詹妮的身边细心照料着她，检查婴儿的心跳，指导詹妮如何单独应对。我站在一旁，无法提供任何的帮助，我尽自己最大的努力想去对孤军作战的妻子表示支持，但是并没有起到多大的作用。每一次阵痛袭来的时候，詹妮都会咬牙切齿地对我大声咆哮说：“如果你再指手划脚教我如何去做的话，我就要把你的脸给撕破！”我应该看上去很受伤害，因为一位护士走到我的身边，充满同情地拍了拍我的肩膀，然后说道：“欢迎参加分娩的过程，准爸爸。遭受怒骂是此经历的一部分。”

我开始偷偷溜出了房间，加入到其他那些在走廊上等待着的男人们当中。我们每个人都倚靠在各自病房外的墙上，仿佛这样便可以远离病房内我们妻子们的尖叫和呻吟。我感到有点儿可笑，我穿着卡其布的球衣，可是农场工人们似乎并没有因此而对我有排斥。很快，我们便微笑着相互点头致意了。他们不会说英语，而我则不会说西班牙语，但是这并不妨碍我们之间的心灵相通。因为，我们此刻正处于相同的境遇，有着相近的感受。

那一天我才了解到，在美国，止痛是一种奢侈品，而不是一种必需品。对于那些能够负担的人们来说——或者那些有医疗保险的人们来说，就像我和妻子那样—－医院可以提供脊柱硬脊膜间的注射，这会将止痛药物直接传递到中枢神经。在詹妮阵痛了大约四个小时之后，来了一位麻醉师，他将一根长长的针注入了她脊椎上的皮肤里，然后将其与一个静脉点滴联系在一起。几分钟之内，詹妮的腰部以下便失去了知觉，她终于可以舒服地休息一会儿了。而附近的墨西哥妇女们则没有这般幸运了，她们只能通过传统的方式来分娩，所以她们的尖声喊叫继续刺破着空气。

几个小时过去了。詹妮用力推动着婴儿出来。而我则在一旁指导着。当夜幕降临的时候，我走出了病房，来到了走廊上，怀抱着一个小小的襁褓。我将自己新生的儿子高举过头顶，给我新结识的墨西哥朋友们看，然后大声叫喊道：“是个男孩！”其他的爸爸们的脸上展露出了笑容，竖起了他们的大拇指，表示了国际通行的赞许的信号。不同于我们在给小狗取名字时的激烈斗争，我们十分轻易地、几乎是立即就定下了我们头胎生的儿子的名字——帕特里克，这是我们杰罗甘家族第一位从爱尔兰移民到美国的先辈的名字。一位护士来到了我们的小房间，并且告诉我们现在可以使用一个分娩套房了。可是现在更换房间似乎已经没有多少意义了，不过她帮助詹妮坐到了一个轮椅上，她怀中抱着我们的儿子，带着我们轻快地离开了。而美食晚餐完全不像所吹捧的那样美妙。

在詹妮预产期到来之前的那几个星期里，詹妮和我便就如何使马利去适应新生儿的到来这一问题进行了长时间的谈话，这位我们家中即将增加的第四位成员，将会立即取代马利到目前为止的最受宠爱的寄居者这一无可争议的地位。我们希望让他逐渐地接受退居第二线的现实。我们曾经听到过许多有关宠物狗对新生儿产生了可怕的嫉妒，并且以无法接受的方式来将这种嫉妒付诸行动的故事，比如在价格不菲的物品上撒尿，打翻摇篮车，或者对婴儿发动直接的进攻——这些疯狂的举动，通常会给狗儿们带来一张通往兽栏的“单程票”。当我们将空余的卧室转变成了一间儿童室的时候，我们把婴儿床、被褥以及所有其他的婴儿设备向马利全面开放。他闻着这些婴儿用品，流着口水，不停舔着它们，直到他的好奇心得到了完全的满足。詹妮生产之后，在医院里继续待了三十六个小时进行复原，这期间，我频繁地穿梭于医院和家里，以便去看看马利，怀里抱着婴儿篮以及其他带有婴儿味道的东西。其中一次回家探视马利的时候，我甚至将一片小小的用过了的婴儿“尿不湿”带回了家，马利饶有兴致地嗅着这片尿布，以致于我担心他可能想用自己的鼻孔将它给吸收了，这样一来就会需要更为昂贵的医疗费用了。

当我最后将妈妈和孩子带回家的时候，詹妮把已经在他的婴儿车里睡着了的帕特里克抱到了我们床的中间，然后和我一起到车库里去问候马利，我们三人在车库里举行了一次吵闹非凡的团圆聚会。当马利从极度的疯狂渐渐平静为极度的快乐时，我们便将他带进了屋里。我们开始着手了我们的计划，我们并不打算将婴儿指给他看，而是在旁边徘徊，让他自己慢慢去发现这位新来者的存在。

马利跟着詹妮进到了卧室里，他将鼻子探进詹妮没有拉拢的旅行袋里。他显然不知道我们的床上有一个新生命。然后，帕特里克动了一下，发出了一声小小的、像鸟儿一样的喳喳声。马利的耳朵立刻竖了起来，然后他整个人呆住不动了。“那声音是从哪里传出来的呢？”帕特里克又发出了喳喳声，于是马利将一只爪子伸到了空中，就像一只会飞翔的狗。我的上帝，他正指着我们的小宝宝，就仿佛一只猎狗正指着……它的猎物一样。就在这一瞬间，我想到了那个被他用非常凶猛的暴行袭击过的羽毛枕头。他该不会愚笨到把一个小婴儿误认为一只野鸡了吧？

然后他便向前猛扑过去。但这并不是一种凶猛的“置敌人于死地”的猛扑，因为他没有露出尖利的牙齿或者发出咆哮。然而，这也不是一种“欢迎邻居小伙伴”的猛扑。他的胸部以非常大的力量撞击在了床垫上，以致于整张床都在地板上摇晃了起来。帕特里克现在完全醒了，他的眼睛睁得大大的。马利向后退了几步，然后又一次扑了过来，这一次，他的嘴巴离我们的新生儿的脚趾头仅仅几寸之遥。詹妮朝婴儿冲了过去，而我则朝马利冲了过去，双手拽着他的项圈把他往后拖。马利发狂了，扯着脖子想接触这个不知如何偷偷摸摸溜到我们内室的新生命。他用后腿暴跳着，我使劲拽着他的项圈把他往后拉，感觉自己就像一位孤军奋战的游击队员。“好了，不要激动。”我说道。

詹妮将帕特里克安放在了他的婴儿车座椅上，我则将马利牵制在我的两腿中间，用两只拳头紧紧地抓住项圈。即使连詹妮也能够看出，马利已经不具有危害性了。他上气不接下气，迟钝地咧着嘴。詹妮慢慢凑近过来，允许马利先去闻一闻婴儿的脚趾头，然后是他的脚、小腿和大腿。这可怜的小家伙才只有一天半大，便险些遭遇一次攻击了。当马利的鼻子到达了婴儿的尿布时，他似乎进入到了一种意识被改变了的状态，一种无比沉醉的恍惚状态。他仿佛是一位到达了圣地的朝圣者。这只狗看上去肯定是患上了“欣快症”。

“一次错误的举动，马利并不是要去伤害帕特里克。”詹妮提醒道。的确如此。如果马利表现出了对于婴儿哪怕是最轻微的进攻，那么他早就应该得逞了。可是他并没有如此。不久我们便意识到，我们的问题并不是防范马利去伤害我们的小宝贝。我们需要应对的麻烦是，如何使他远离尿布。

随着时光过去了几个星期、几个月，马利逐渐接受了帕特里克，并且将他作为了自己最要好的朋友。一天晚上，当我关上灯准备上床睡觉的时侯，我却到处都找不到马利的身影。最后，我想到应该去儿童室看一看，他果然在那儿，四肢摊开趴在帕特里克婴儿床旁边的地板上，他们两个的鼾声一起一伏、相互呼应，听起来就仿佛立体声音响效果的兄弟情深一样。马利，我们这匹野性难驯、喜欢横冲直撞的“野马”，在帕特里克身边就会变得不太一样了。他似乎明白这是一个脆弱的、没有任何防御能力的小人儿，每当他靠近帕特里克的时侯，他便会小心翼翼地移动，无比温柔地舔着他的小脸蛋和耳朵。当帕特里克开始学会爬行的时候，马利便会安静地躺在地板上，让小婴儿如攀登一座山峰一般地攀爬在自己的身上，用力地拖着他的耳朵，戳着他的眼睛，拉下一小撮毛发。这些行为并不会让他感到受折磨和被打扰。马利会像一尊雕像一般蹲坐着。他是帕特里克身旁的一位和善的巨人，他温和地自动放弃了曾经的首席地位，接受了自己如今退居为交响乐队中第二小提琴部的地位。

并不是每一个人都会同意我们对我们的狗的这种盲目信任的做法。他们看到的是一个野蛮的、经常有难以预料之举的、强有力的野兽——到目前为止，他已经接近一百镑的重量了——而且认为，我们如此信任地让他待在一个毫无防备能力的婴儿身边，是一种鲁莽的冒险行为。我的母亲便坚定地站在这一阵营之中，而且毫无畏缩地让我们知道了她的想法。对她来说，眼睁睁地看着马利舔着自己的孙子，简直是一种痛苦的折磨。“你们知道马利的那条舌头曾经去过哪里吗？”她会讲究修辞地问道。她充满忧郁地提醒我们说，我们决不应当把一只狗和一个小婴儿单独地留在同一个房间里面。祖先食肉的本能在没有任何警戒的情况之下会浮出水面的。如果换了是她，她会时时刻刻在帕特里克和马利之间筑起一道坚固的城墙。

有一天，当她从密西根州前来看望我们的时候，客厅里传来了她的尖叫声。“约翰，快来！”她惊恐万分地叫喊道，“这只狗正在咬小宝宝！”我从卧室里冲了出来，身上的衣服还没来得及穿好，发现帕特里克正快乐地在他那有发条的秋千上摆动着，而马利则躺在他的身下。马利并没有真的在咬小婴儿，这只是我那位惊慌失措的母亲的担心罢了。马利把自己的位置直接安排在帕特里克的“飞行”路线上，他的头刚好就在帕特里克的下面，小婴儿用绳子缚在一个布质的吊索里，在摇摆向相反的方向之前，在每一个弧的顶点处便会停下来。每一次，当包裹在帕特里克小屁股上的尿布来到了攻击距离之内时，马利便会好玩地轻轻咬上一口，而因为屁股被轻轻地戳碰了一下，所以帕特里克快乐地发出了长而尖的叫声。“哇，妈妈，这没什么，”我说道，“马利只是在闻帕特里克的尿布而已。”

詹妮和我逐渐形成了一种惯例。夜间的时候，每隔几个小时，她便会起床给帕特里克喂奶，而我则会在早上六点钟起来给孩子喂奶，这样詹妮就可以睡上一会儿。我将帕特里克从婴儿床里抱起来，给他换一片尿布，然后为他冲一瓶婴儿牛奶。这之后便是“发薪水”的时刻了：我坐在门廊上，帕特里克那小小的、温热的身体舒适地偎依在我的怀里，吸吮着牛奶瓶嘴。有时候，我会把自己的脸放在他的小脑袋上，当他贪婪地吃着奶的时候，我便可以乘机打一下盹儿。有时候，我会听着国家公共电台，注视着黎明的天空从紫色变为粉红，再变成蓝色。当他吃饱的时候，他便会打一个饱嗝，然后我就会给他以及我自己都穿好衣服，向马利吹声口哨，带着他俩一起沿着码头散会儿步。我们推着一个轻便的婴儿车，这种车有三个大大的自行车轮胎，这样便可以方便地到任何地方，包括沙滩里和路沿上。我们三个原本可以每天早上都不错的观光一番的，但是马利总会在前面冲锋陷阵，仿佛自己是一只雪橇狗，而我则在后面为了我们宝贵的生命不至于无故牺牲而奋力地向后猛拉，帕特里克则处在中间，开心地在空中挥舞着他的小手臂，犹如一位交通警察。等我们回到家的时候，詹妮便会起床煮咖啡。我们将帕特里克放进他的高背椅里，用带子缚住，然后为他将婴儿奶粉涂抹在盘子里，而马利则会在我们转身的一霎那间将奶油偷走——他将头搁在盘子的边缘，然后用他的舌头将奶粉卷进自己的嘴巴里。“从一个婴儿嘴里偷食吃，”我们心想，“还有比这更卑鄙的行为吗？”不过，帕特里克似乎被这整个过程逗得非常开心，很快，他便学会如何将自己的奶粉推到盘子边缘，这样他便能够看着马利将其抢夺一空、然后在地板上贪婪地吃起来的样子了。帕特里克还发现，如果他把奶粉放到自己的膝盖上，那么马利便会将头探到盘子的下面，当他寻找着行迹不定的奶粉时，他的头便会摩擦着帕特里克的肚子，这让帕特里克大笑不止。

我们发现，为人父母的角色非常适合我们。我们已经习惯了它的节奏，庆贺着它所带给我们的简单快乐，对于我们在其中所经历的一些挫败咧嘴而笑，并且知道，即使那些十分糟糕的日子，不久也将会成为无比珍贵的回忆。我们已经拥有了我们所渴望的一切。我们拥有了我们的小宝贝。我们拥有了我们笨笨的狗。我们拥有了我们靠近码头区的小房子。当然，我们还拥有彼此。那年的十一月，我被报社提升为专栏作者，这是一个令人艳羡的位置，能够给予我一周三次的属于自己的版面空间，让我可以尽情地倾吐自己的想法。生活实在是太美好了！在帕特里克九个月大的时候，在我们能够开始考虑希望再要一个小宝宝的时候，詹妮惊讶地大叫起来。

“哦，我不知道。”我说道。我们一直想着再要一个孩子，可是我并没有真的考虑期限问题。重复一遍我们刚刚所经历的一切，似乎并不是一件仓促的行为。“我想我们可以再次不使用避孕措施，然后看看会发生什么。”我提议道。

“啊，”詹妮故意说道，“你不是很讨厌有计划地授孕吗？忘了以前你多么害怕我又拿出生理周期表要求你做爱的事情了吗？”

“嗨，不要提了，”我说道，“那都是过去的事了。”

于是我们便这样做了。我们计算着，如果我们希望在明年的某个时候生宝宝的话，那么现在便是时机了。詹妮算了一下，然后说道：“如果说我们六个月之后怀孕的话，然后再过九个月生产，这样一来，他们两个之间便会隔上整整两岁。”

我认为这听起来不错。两年时间足够长了。因为我曾经证明过自己有能力担负起男人“播种”的职责，所以这一次我不再感到有任何的压力。没有焦虑，没有紧张。一切都会正常。

一个星期之后，詹妮便因我的男人风采而疲惫不堪了。