这一次的怀孕是不同的。我们上一次的流产遭遇,已经教会了我们一些重要的教训,所以,这一次,我们不打算再犯同样的错误了。最为重要的是,我们一直严密封锁了怀孕的消息,一直到生产的那一天。除了詹妮的医生和护士之外,没有一个人,甚至连我们的父母们,都没有从我们这里获得过关于怀孕的确证。当我们有朋友来访的时候,詹妮会从一个酒杯里面吸吮葡萄汁,以便不会引起大家的怀疑。除了保守秘密之外,我们还努力克制着自己的兴奋之情,甚至是当我们两个人独处的时候也是如此。我们开始使用带有条件从句的句子,比如,“如果一切事情都没有问题的话……”,以及“假如一切顺利的话”。就好像如果我们过于热情的话,就会对怀孕不吉利一样。我们不敢将自己的快乐释放出来,唯恐它会转过头来咬伤我们一样。
我们把所有的化学清洁剂以及杀虫剂都锁藏了起来。我们不想再重蹈覆辙了。詹妮变成了一位主张用醋来作为天然的清洁能源的皈依者,醋甚至还被用来应对将马利留在墙壁上的已经变干了的口水溶解掉这一极为艰巨的挑战。我们发现,硼酸——一种对于臭虫具有致命的杀伤力但对人体无害的白色粉末,在保持马利以及他的被褥不受跳蚤侵害这一方面十分有效。假如他偶尔需要使用跳蚤浸液的话,那么我们就会把这件工作交由专业人士去完成。
詹妮每天早上都会在黎明时分起床,然后带着马利沿着码头漫步。当他们身上带着海水那咸咸的味道回到家的时候,我也刚好起床了。我的妻子在各种方面都堪称一个精力充沛、身体健康的孕妇的典范,只有一点除外。她大部分的时候,甚至是一整天,都会不停地呕吐。可是她却没有任何的怨言,她迎接着每一次胃部排山倒海的翻涌。她的态度甚至可以被形容为愉快地接受,因为这是她体内的那个小家伙正在嘎嚓嘎嚓地移动着并且一切都好的一个信号。
确实是如此。这一次,埃西将我带去的录像带进行了拷贝,记录下了我们的小宝宝的最初的粒面图像。我们能够听到他的心跳声,看到他那四个小小的心室有规律地律动着。我们能够描画出他头部的大致轮廓,数出全部的四肢。谢尔曼医生将头探进超声波室里,宣布胎儿一切正常,然后,看着詹妮,用他那低沉而又有回响的声音说道:“你为什么哭呢,孩子?你应该高兴才是啊。”埃西用她的写字夹板把谢尔曼医生狠狠地打了一下,责怪道:“你快离开,让她一个人待一会儿。”然后,她拿眼珠子朝詹妮转动了两下,似乎在说:“这些男人!他们实在是太愚笨了。”
谈到与怀孕的妻子如何相处这方面,确实可以用“愚笨”来形容我。我给了詹妮足够的空间,对于她所承受的反胃和疼痛深表同情,并且当她坚持对我大声朗读她那本《你应该如何迎接一个小宝宝的降临》的育儿书籍时,尽力不扮明显的鬼脸。当她的腹部逐渐隆起的时候,我便对她的身材大加赞美,说一些诸如“你看上去棒极了!真的,你看上就像一个刚刚把一个篮球藏进了自己衬衣下面的身材苗条的商店扒手”之类的话。我甚至尽最大的力量去纵容着她那日益古怪和非理性的行为。不久,当我随时都有可能去二十四小时营业的超市里购买冰淇淋、苹果、芹菜或者口香糖以及许多我以前从未听说过的食物时,我便同超市的店员们很快混熟到可以直呼其名的程度了。“你确定这是小鳞茎?”我向店员询问道,“她说必须是小鳞茎。”
当詹妮怀孕大约五个月的时候,一天夜里,她鬼使神差地突然又想到我们需要一些婴儿袜子了。好吧,我们的确需要,我同意,而且,我们当然应该在小宝宝到来之前做好充分的准备。但是,她的意思并不是指我们最终会需要婴儿袜子,她的意思是我们现在就需要它们。“当我们从医院回到家里来的时候,我们没有任何东西可以穿在小宝宝的脚上。”她用一种颤抖的声音悲哀地说道。
完全不管生产的日子离现在还有四个月之遥;完全不管到那个时候外面的气温将会是九十六度;完全不管即使一个像我这样愚笨的男人也知道,当一个婴儿离开产科病房的时侯,会从脑袋到脚趾严严实实地捆束成一包。
“亲爱的,好了,”我说道,“理性一点儿。现在是星期天晚上八点钟。我应该上哪里去找婴儿袜子呢?”
“我们需要袜子。”她重复道。
“我们还有好几周的时间可以去准备袜子,”我反驳说,“纠正一下,是好几个月的时间可以去准备袜子。”
“我只是看到那些小小的脚趾头。”她呜咽着说。
我无可奈何了。我开着车四处转悠,满腹牢骚,终于发现了一家仍然在营业的商店,并且挑选了一套看上去十分喜庆的袜子。这些婴儿袜子实在是太小了,小到让人有些可笑,看上去很适合用来作为冬天戴的温暖拇指的手套。当我回到家里的时候,我把这些袜子从袋子里倒了出来。詹妮终于心满意足了。我们终于有袜子了。而且,感谢上帝,我们在全国供应品断销之前,成功地抢夺到了可以获得的最后几双婴儿袜子。我们的小宝宝那小小的娇嫩的脚趾头,现在终于安全了。我们可以上床睡个安稳觉了。
随着怀孕周期的不断增长,马利的训练也不断进步着。我每天都同他一起出外散步。现在,我可以在家里款待朋友们了,并且叫喊道:“快请进!”然后,看着马利待在地板上,所有的四肢都摊开着。我发布“来”的命令,他便会听从(除非有什么事物牢牢地吸引了他的眼球,比如另外的一只狗、猫、松鼠、蝴蝶、邮差或者飘动的黑麦草);他保持着坐着的姿势(除非他强烈地渴望站立);他老实地紧随在我的左右(除非有什么事物极具有诱惑力,值得他付出脖子被勒紧的代价——看狗儿、猫咪、松鼠等等)。他在不断地进步着,但这并不是说他已经成熟为了一只镇静的、表现良好的、行为正常的狗了。如果我高高地站在他的面前,大声而严厉地发布着命令,那么他就会乖乖地服从,有时候甚至会急切地听从我的指示。但是,他的“默认状态”仍然保持为外在的不可矫正性。
他对于芒果有着贪得无厌的欲望。在后院有成打的芒果会从树上落下来,每一个都重达大约一磅左右,而且滋味非常甜美。马利会在草地上大踏步地走着,他将一株成熟的芒果树作为了一个港口,而他的前爪则犹如一艘“抛锚”的船停泊在了树下,然后便如同做外科手术一般把芒果的外皮移除掉。他会将一大块果肉像一颗止咳糖一般地含在嘴里,当他最后将它们吐出来的时候,它们就仿佛刚刚在酸浴中被清洗了一番。有些日子里,他会在那儿一连待上好几个小时,疯狂地吞吃着一顿水果大餐。
如果一个人吃下太多水果的话,那么他的身体构造就会发生一些变化,狗也是如此。不久之后,我们的后院便布满了许多堆松软的、颜色鲜艳的狗粪。这带来的一个好处便是,你将不得不合法地对偶尔踩在了某一堆粪便上视而不见,在芒果成熟的季节,这一堆堆的粪便放射出了橙色的荧光,仿佛是锥形的交通路标。
他还喜欢吃其他一些东西。而这些事物,也都通过他的食道,最后经肛门排泄出来。每一天早上,当我用铲子清理他的一堆堆粪便的时候,我便可以看到证据:这儿有一个塑料制成的玩具士兵,那儿有一个橡皮圈,这一堆粪便的最上面有一个被撕坏的苏打瓶盖子,另一堆粪便中有一个被啃坏的圆珠笔盖。“现在知道你的梳子去哪里了!”一天早上,我冲屋里的詹妮大声叫喊道。
他还吃浴巾、海绵、用过的克里内克丝面巾纸。手纸是他尤为喜欢的对象,当它们最终从他的身体的另一端出来的时候,它们看上去就像是插在这些荧光闪闪的橙色小山堆上的小小的蓝色旗帜。
并不是每一样东西都那么容易下咽的,马利会熟练地、定期地呕吐出无法下咽的物品的核心部分。我们会在隔壁的房间里听到他发出“喀喀喀喀”的巨大声响,待到我们冲进去的时候,会看到又有一件家庭用品躺在一堆消化了一半的芒果和狗食的糊状物中。马利考虑得十分周到,他从来不会在硬木的地板上甚至厨房的油地毡上呕吐,他总是把目标对准了那张昂贵的波斯地毯。
詹妮和我错误地认为,我们可以信任一只狗能够短时间地被单独留在房子里,而不会带来多大的问题。每一次当我们外出的时候,马利便会被锁在那座犹如“碉堡”一般的车库里面,这会让他感到极度的冗长和乏味,就像詹妮所说的那样:“如果当你回家的时候,他不能够在门口迎接你,那么养一只狗有什么意义呢?”当然我们也清楚地知道,如果有暴风雨的可能的话,那么我们是不敢让他在毫无陪伴的情况下单独留在房子里面的。即使服用了他的狗用镇静剂,他也仍然能够证明自己是有能力并且精力充沛地挖出一条远至中国的逃生之道的。尽管当天气晴朗的时候,我们不希望每次出去几分钟也还必须把他锁在车库里。
当我们跑去商店或者拜访一位邻居家的时候,我们开始试着把它暂时性地单独留在房子里面。有时候,他会表现良好,当我们返回家里时会发现房子里的各种设施都完好无损。在这些日子里,我们便发现他那黑色的鼻子会抵在卧室的窗户上,原来他就这样凝视着窗外,望穿秋水一般地等待着我们的归来。而其他的一些日子里,他的表现就不太好了,我们通常在打开门之前便已经知道,等待着我们的将是一大堆的麻烦,因为,他并没有蹲坐在窗前,而是不知道又躲到哪里去了。
在詹妮怀孕六个月的时候,有一天,我们外出还不到一个小时,当我们回到家的时候,发现马利正躲在床底下——他看上去就仿佛刚刚谋杀擞什钜谎�K�肷矶汲渎�俗锒窀小?墒欠孔涌瓷先ゲ⒚挥惺裁床煌祝��牵�颐侵�溃��欢ㄒ�亓四持植豢筛嫒说拿孛堋N颐谴右桓龇考渥叩搅硪桓龇考洌�酝寂�宄��烤褂指闪耸裁椿凳隆H缓螅�易⒁獾搅⑻迳�锷�魃系囊桓雠菽�肿硬患�恕N颐撬拇ρ罢遥��春廖拮偌!N乙恢本�A�〉匮彩拥搅说诙�煸缟希�绻�一故俏薹ㄕ业接泄厮�淖镒吹奈蘅芍靡傻闹ぞ莸幕埃�敲绰砝�蛐砭涂梢越男姨油汛ΨA恕Q锷�鞲亲拥牟杏嗖糠衷诩柑熘�蟾〕隽怂�妗?/p>
在我们第二次出外期间,马利就好像做外科手术一般地将低频扬声器的锥形物从同一个扬声器上给移走了。扬声器不可能被他给吃掉了。扬声器纸盆也不见了,就好像有人用一个剃刀片将它给切走了一样。还有一次,我们回到家后发现,我们那四条腿的脚凳只剩下三条腿了,但却无论怎样也无法找到任何的踪迹,哪怕是那条失踪的腿的一个木碎片,也无法找到。
我们原本以为南佛罗里达是从来都不会下雪的,但是有一天,当我们打开前门时,却发现卧室里面完全是“漫天风雪”,空中满是正在飘落的白色的柔软的羽毛。透过近在眼前的这一片如极地里出现的大气光象的乳白天空,我们看到马利正蹲坐在壁炉的前面,半掩在随风飘飞的“雪”里,疯狂地将大大的羽毛枕头从一边摆动到另一边,似乎他刚刚捕猎了一只鸵鸟。
在很大程度上,我们对于所遭受的损失都抱持着一种达观的态度。因为我们知道,在每一个养狗人的一生中,难免会遭遇一些珍贵的传家之宝的失落之苦。然而有一次,我气愤得差一点都想将马利剖肠切肚以便重新找回属于我的宝物。
为了庆祝詹妮的生日,我特意为她买了一条十八克拉的金项链,纤细的链子带一个小小的扣子,她立即将项链戴在了脖颈上。但是,几个小时之后,她将手按在喉咙上,尖声叫喊道:“我的项链!不见了!”扣子一定是松动了,或者根本就没有扣好。
“别惊慌,”我告诉她说,“我们并没有离开过房子。那么项链一定会在某处。”我们开始对房子展开了仔细的彻底的搜索,一个房间一个房间地搜索。当我们搜索的时候,我逐渐意识到马利表现得比平时更为狂乱。我站直了身体,看着他。他正像一条蜈蚣似的蠕动着。当他注意到自己已经被我盯上了的时候,他开始想逃之夭夭。“哦,不!”我心想。——马利的曼波舞!这只能意味着一件事情。
“那是什么,”詹妮问道,她的声音里充满了惊恐,“挂在他的嘴巴外面的?”
他嘴巴上挂着的东西很纤细,而且是金色的。“哦,该死!”我说道。
“千万不要轻举妄动。”詹妮命令说,她的声音迅速地下降为一种低语。我们两人都凝固在了原地。
“Ok,孩子,没事的,”我耐心地哄着他,就像是一个特种战争装甲运输部队里的人质谈判专家,“我们不会把你怎样的。现在过来吧。我们只是想拿回项链而已。”詹妮和我开始从相反的方向将他给包围住了,我们移动得谨慎而缓慢,就仿佛他的身上绑有炸弹,一个错误的动作便会让他灰飞烟灭一样。
“放轻松,马利,”詹妮用她最平静的声音说道,“现在放轻松。把项链放下,没有人会伤害你的。”
马利用充满怀疑的目光看着我们,他的头在我和詹妮之间飞快地来回摆动着。我们把他逼到了一隅,可是他知道自己掌握着我们想要的东西。我能够看出他正在权衡着做出选择,或许想提出某个敲诈的要求。“在一个普通的袋子里装上两百个没有商标的牛骨头,否则的话,你们就再也看不到你们那根珍贵的小项链了。”
“把它放下,马利。”我低声说道,朝前又迈了一小步。他的整个身体开始摇摆起来。我蹑手蹑脚地一步步朝他靠近。而詹妮也神不知鬼不觉地从侧翼将他给包抄了。我们已经在攻击距离之内了。我们匆匆扫了对方一眼,不用言语便心领神会下一步要做什么了。通过以前无数次的挽救财产的演习,我们已经知道该采取各种行动了。詹妮将朝着马利的后腿及臀部猛扑过去,牵制住他的后腿使其无法逃脱,我则会冲向他的脑袋,掰开他的下颚,抢夺他所盗取的违禁品。如果走运的话,我们能够在几秒钟之内完成缉捕行动。那便是我们的计划。而马利已经感觉到自己即将被“狗赃并获”。
我们离他不到两步之遥了。我对詹妮点了点头,用唇语告诉她说:“数三下。”但是,还没等我们来得及展开行动,他便将头往后一仰,发出了一个巨大的声响。刚刚还挂在他嘴巴外面的那条项链的尾端,立即消失进了他的嘴里。“他在吃项链!”詹妮惨叫道。我们两个一同朝他冲了过去,詹妮抓住了他的后腿,我则将他的头紧挟于腋下。我强迫地掰开了他的下颚,然后将我的整个手都放进了他的嘴巴里面,一直伸到了他的喉咙里。我摸索着每一个薄片和裂隙,但却一无所获。“太迟了,”我无可奈何地说道,“他已经把项链给吞下去了。”而马利给我们的最好反馈,便是一个大声的、心满意足的饱嗝。
马利似乎暂时赢得了这次战役,不过,我们知道,我们取得胜利只不过是一个时间性的问题罢了。正义的力量是在我们这一边的。我知道,如果我愿意花上足够长的时间刺探他的粪便的话,我迟早会找到那条项链的。要是换成了一条银链子,或者一条镀金的链子,或者其他不太那般贵重的东西,我的恶心感一定会占上风,从而阻止我去做这样卑琐的行为。可是,这条项链是纯金的,而且我可是为此花费了一笔可观的数额呢。所以,无论再怎样恶心,我也要全力以赴。
于是我为马利准备了他最喜欢的松泄剂——一大碗切成了片的烂熟的芒果——然后便开始了漫长的等待。连续三天以来,每次我放他出去的时候,我便会尾随其后,急不可待地想带着我的铁铲猛扑过去。我并没有将他的粪堆抛到栅栏外面,而是小心翼翼地把每一堆粪便都放到了草地上的一个宽大的木板上,然后用一根树枝戳入其中,同时用一根花园软水管进行喷射,渐渐地将消化物冲刷进草地里,把任何陌生的物质留下来。我感觉自己就像是一名开采金矿的工人,结果找出了一堆被马利吞入肚中的破旧物品,从鞋带到吉他弹片。但是不见项链的踪影。到底去了哪里?到现在为什么还没有出来吗?我开始怀疑自己是否看漏了什么,说不定一不小心将项链给冲进了草地里,如果是那样的话,那么它就会永远地失落了。可是,我怎么可能会错过一条二十英寸长的金项链呢?詹妮带着迫切而浓厚的兴趣从门廊上注视着我的废物回收作业,甚至为我起了一个新的绰号。“嗨,动物排泄物清道夫先生,运气如何?”她冲我叫喊道。
到了第四天,我的持之以恒终于没有白费。我铲起了马利最近的一次排泄物,重复着我头三天所做的废物回收工作——这已经成为了我生活的主旋律,“我无法相信我正在做着这个”——然后开始用树枝拨开粪便堆并用水管冲刷。随着粪便的消失,我寻找着项链的蛛丝马迹。可是什么也没有。当我看到某个奇怪的东西——一个大约利马豆大小的褐色小块时,我几乎都要放弃了。虽然这东西还不够大,不太可能是那条失踪的饰物,但是很显然,它似乎并不属于那儿。我用手上的那根已经被我正式命名为“粪便棍”的树枝,将那块东西挑了出来,然后将它对着软管的管口一阵猛冲。当水将这块东西冲刷干净之后,我发觉它闪现出了异常明亮的光泽。找到了!我找到金项链了。
项链被不可思议地给压扁了,比我猜想中的小了好几倍。似乎某种未知的外力,或许是一个黑洞,在把项链吐出来之前将其吸进了一个神秘的时空维度之中。而且,实际上事情就是如此。强大的水流开始使这个坚硬的块状物变松,金块渐渐地不再缠结在一起,还原为了最初的形状。就像崭新的一样。不,实际上比新的还要好。我把项链拿进房间里给詹妮看,看到项链失而复得,她简直欣喜若狂,尽管链子的转变存在着某些可疑之处。我们都对链子现在那令人眩目的光亮大为吃惊——甚至比刚刚买回的时候更为耀眼。马利的胃酸发挥了令人惊异的作用。这是我所见过的最灿烂的金子。“上帝,”我吹了声口哨说道,“我们应当开办一个清洗饰物的业务。”
“我们可以从棕榈海滩的那些有钱的寡妇们身上赚上一大笔钱。”詹妮附和道。
“是的,女士,”我模仿着那些最老练的推销员们的声音说道,“我们获得专利权的秘密方法是在任何其他的商店里都是无法得到的!专卖的‘马利方法’,将使您那珍贵的珠宝首饰恢复至您无法料想得到的夺目光彩。”
“这是有可能的,杰罗甘。”詹妮说道,然后便将她那失而复得的生日礼物拿去消毒了。她将那条金链子戴了许多年,每一次当我看着这条链子的时候,许多年前我在金饰投机事业上所取得的短暂而重大的成功,便会栩栩如生地浮现在我的眼前,仿佛就发生在昨日一般。动物排泄物清道夫先生以及他那根可信赖的粪便棍,真可谓是前无古人、后无来者。