北京通往外地的高速路，我经常走的有京石，京津塘和京沈。其中京沈的路况最好，车道最多，京津最差，单向只有两条车道。去北戴河走的就是京沈，在这条路修好之前，想去海边透个气，得有近十个小时的车程，现在，3个多小时就搞掂。所以，谁要是说咱们社会不发展，生活没进步，我还真想跟谁急。当然，再好的路况也应付不了蝗虫般奔海边扎的人流和车流。我和李静就是一对要去北戴河逃避热岛瘟疫的雌雄蚂蚱。在选择去北戴河的游伴时，我是颇费了番思量的。首选本来是老骆，可他们两口子太忙，而且人又酝酿培育下一代，倘若夫妻俩不畏酷暑，坚持在近期耕地种田，我岂不是自讨没趣。周坚刚把胡菲菲给拿下，正属于起腻的时候。就算抛开对菲菲的成见，两个人如胶似漆散发出的气息绝对是毒素，我怀疑跟他们一起的话，能否活着见到大海。就在下决心孤身前往的时候，接到李静的电话。说她近期有点烦，也想散散心，另外，新买的车也该跑点远路拉拉。心有灵犀，一拍即合，我们开始胜利大逃亡。快出北京城里的时候，天色已近黄昏，粉红的晚霞打在收费站的墙壁和玻璃窗上，看上去很美。收费站的小姑娘虽然也是一身官衣，但态度谦和，笑颜如花，比起城里那群躲在犄角旮旯里等着扣分罚款的警察强多了。或许，有些美真是需要点距离，我在这个染缸般的城市里浸淫太久，忘了她原来的味道，现在稍微站远点，扭过头去，闻着风送来的气息，竟然有点香。李静坐在副驾上，从我手里接过收费员找的钱，拧了我一下“专心开车，看人姑娘漂亮，也不能老盯着呀。”我跟她讲“看见穿官衣的态度好，我有点感动加不知所措。”师姐告诉我，收费的属路政管，跟警察不是一码事，而且比警察强不到哪去。我知道得夸夸她了，又走了会，我大脚给油“姐，你别说，这富康跟城里开肉乎胡的，跑高速还真稳当，这都120了，一点感觉都没有。要是普桑，早飘的象坐船了。你是不是买车的时候就惦记咱俩出远门呢？”“臭美吧，你就！”她哼了一声，把面前的镜子拉下来，自己对着镜子臭美起来。北京97.4兆赫的音乐调频我原来很喜欢，特别喜欢有个叫陆林涛的胖子主持的《老式汽车》。大部分是些怀旧的老歌，而且每期都有个贯穿始终的主题。比起中央电视台那个大杂烩似的《同一首歌》强很多。后来，不知道从什么时候起就听不到了，或者是不听了。生活里有很多原来的习惯，在某个特定的时间点突然就莫名其妙地消失了，最恐怖的是，你自己连这个消失都给忘记或者忽略了。要不是李静把收音机调到了这，又听到了那个胖子熟悉的声音，或许我会永远忘记自己曾喜欢过那样一个节目。胖子还是那么娓娓道来，声音亲切，使得我偶尔看向师姐的眼神也柔和不少。可惜，这声音很快就被滋拉滋拉的怪声给取代了，李静赶紧换成CD。我们知道，已经到了河北境内。路上的车大多都开了灯，对面过来的大车灯光狰狞，晃的我很难受。我揉了揉眼睛，感慨自己的确是老了。师姐轻轻拢了下我的头发，帮我戴上她准备好的什么夜视眼镜，据说是专门用来对付车灯的。戴上之后，感觉果然很好。我轻轻摸了下她的腿，以示感谢。“我是给自己准备的，怕你中午喝多了，开不了，我又手潮，自然要多做点准备工作。”她把腿往我这边靠了靠，小声说。“有妻如此，夫复何求！”我气沉丹田，压着嗓子唱出这几个字，狠狠给了脚油，车子发出好听的轰鸣声，让人联想起女人高潮时的呻吟。李静把头缓缓依向我肩膀，脸上写满爱意。我何其有幸，遇到这么好的女人，生活还有什么不如意的？我在心里嘀咕着，京沈路上所有的车灯都幻化成彩虹，是为了欢庆我们这次离北京几百公里的洞房？南北戴河所有的旅馆都人满为患。让我们庆幸自己的先知先觉，来之前，就托同事在中直疗养院订了房间。因为路上开车一直没换手，所以有些累。在李静默许的前提下，晚饭时，多喝了几瓶啤酒，最终没能去沙滩上浪漫地溜达一圈。早起的时候，天微微有些阴。师姐建议先去山海关，老龙头转转，下午水温高了再下海。我知道她是要去那里照相，女人总希望为自己的付出留下点什么。以备将来睹物思人，或者痛骂中山狼的时候有个唾手可得的靶子。其实，在我心里，是不希望留下些什么的。当然，倒不是惧怕她那个我至今没能见到的老公。而是我认为，欢乐应该象空气一样，来无影，去无踪。所有想把快乐留驻或者收藏的做法，最后的效果全是适得其反。和李静并排站在天下第一关的牌匾下，我大声地喊着茄子，把那个帮我们拍照的哥们吓了一跳。在老龙头那块石头处又排了半天队，总算给照上了。不知道师姐会不会象那个法国老太太一样，在老到要坐轮椅的时候，抚摩着这些照片，怀念自己的情人，怀念那个或许已经死去的，叫高阳的傻逼。怀念他曾经滴落在自己身上的汗水，怀念他总是充满酒臭的气息？而现在的我，则趴在炮台的了望口上，贪婪地闻着大海散发出的咸腥的气息，熟悉而亲切。我曾经义无返顾地背弃了家乡，远离了大海，下决心要在一个内陆的都市打拼。结果呢，在最失意的时候，还得靠她给我慰籍，供我喘息。小时候跟随长辈出海，除了针尖一样的阳光，快刀一样的海风，最让人绝望的是海的辽阔。那种穷尽视力而没有边际的感觉，那海天一线的苍茫，让我深深恐惧，我发誓要摆脱它。可是，我不再恐惧了么？我不再绝望了么？我看到生活的边际了么？绝望和恐惧就象少年时眼中的海，终我一生，也走不出去。她们强大无比，坚韧地根植在我心里，并且茁壮成长，总有一天，她们会生出足够的力量，把我毁灭。