第二天中午，飞机降落在鹤城机场。她在乘车回家的路上，面对车窗外的城市街道、崭新的楼房，是那么熟悉，又是那么陌生，仿佛夹生的米饭，随着家的逼近，这汽车轮下的路仿佛一把文火，渐渐地把米饭重新煮熟了，使她感到亲切如初。到了一个巷子深处平房小院的门口时，看到一把铁将军门锁，她才想起，只告诉父亲回家，没想到自己提前了一天。恰好旁边邻居告诉她，父亲去江边了——他每天都去的。

于是，她朝江边走去，路两旁是挺拔的白杨树，树干笔直冲进茂密的绿叶中。她左瞧瞧，右看看，这条路曾经印下过多少她的足迹。右边是国际儿童村，那“SOS”标志依旧如脑海里那么清晰。那一座座独家小院里，孩子们在嬉戏玩耍着。据说这儿童村只有一个男人，是村长，是所有孩子的爸爸，而十几个独院里的家里都有一个未婚妈妈。这未婚妈妈是通过严格的考试招聘来的，是这个世界上最光荣的、最崇高的未婚妈妈！她隔着栏杆看着这些不幸的孤儿们，为他们感到幸福。国际儿童村的隔壁就是敬老院，里面的老人们静静地坐在院子里，在树阴下纳凉，是那般平和。孟雪慨叹，这一老一小，一生一死，人生的起点和终点都在此了，可是这一生的中间过程他们将如何度过，他们又是如何走过来的呢？难道他们也如自己一样在众多的矛盾的夹缝中求得生存？也许老人们经历了太多的风风雨雨，个性磨练到熟视无睹，一切都平和了……

“咦？”有人惊叫，“这不是孟雪吗？啥时候回来的？”

孟雪把目光从敬老院调回，转身一看，是高中时候的班主任冯丽丽。孟雪立刻迎上前去和冯老师热切地握手寒暄。

“你已经是博士了？”冯老师惊讶地赞赏着，“真行啊，听说你还出版了长篇小说？”

“是在读博士生，还没毕业呢，”孟雪忙实话实说，“那小说写得很差的……”

“瞧你，这么谦虚！”冯老师嗔怪她自贬，说，“明天学校举办假期毕业班学习方法讨论会，请你去给小弟弟、小妹妹们作报告？啊？答应我，一定要去的！”

“好，好！”孟雪对冯老师见面就这样热情的邀请，没有任何拒绝的理由。高中时代，可是人生启程的地方，那后半句话简直就是命令，不答应她就是忘本啊。她告别了冯老师，继续朝江边走去。

同是夏季，南方北方的暑热却如此不同。馨城的酷暑，闷热仿佛在蒸笼里一样，浑身上下，汗毛孔都张着嘴巴喘着粗气。而北方鹤城，头顶上依然是正午的太阳，但却不毒不辣，明媚中透着习习凉爽的风。孟雪踏上江滨堤坝，眼前是身着各色泳衣的人们，忽见坝边一群人围着，不时地一串串感叹随风飘来。她循声望去，只见一位白发苍苍的老人，精神矍铄，正用嘴叼着一根笔在写什么。这支笔可以进入吉尼斯纪录了。它是用一米长、直径五厘米的木棒做笔杆，把海绵折成笔尖形状，扎在木棒的一头，做成一支巨型毛笔。

“爸爸——”孟雪心底大叫，但没有发出声音，她不忍心打扰他。

此时，老人用手拿着笔，抬起头来，面向观众，才要说话，忽见孟雪在眼前，他笑了，说:“你们看看，我送给博士两行字。”

只见他把堤坝水泥斜面当做纸，回身蘸江水为墨，竖着写了两行草书:无情岁月增中减，有味读书苦后甜。字体龙飞凤舞，苍劲有力，博得一阵喝彩。老人抬起头来对周围的观众说:“我女儿回来了，今天到此为止了，谢谢大家捧场！”

说着向周围的人们一抱拳，向孟雪走来。

“你提早回来了？”老父亲问，和她一起向家里走去，“你一个人回来的？”

“嗯，”孟雪咕哝着，声音很轻，她不愿老父亲问及陈忱和孩子为什么没来，忙打岔说，“你什么时候练就这样一手巨笔书法？”

“哈哈，”老父亲爽朗地笑了，“我离休了，没什么事啊，总想做点有意义的事呀。”

“我看你写得真不错！”孟雪夸赞道，“为什么不写到纸上，再裱一下，可以流芳呢！”

“啊，”老父亲说，“我这是寻找余生的乐趣，不像你们，还年轻，年轻就要拼搏，去得到社会的认可，年轻人是要奋斗啊……”

孟雪苦笑着说:“奋斗——哪里有那么容易啊！”

老父亲看了一眼身边的爱女，声音铿锵有力，他说:“不管遇到什么困难，你都要克服，人生短暂，时光岁月不等人啊，机会不能错过，莫要老大徒伤悲啊……”

老人家经历战火纷飞的年代，建国后大建设大开发阶段，“文化大革命”，改革开放，到今日的知识经济时代，看的、听的、经历的比牛毛还多，孟雪这一声叹息，他就嗅到了她正处在困境中，便给予她如此的坚定方向。

进入家门，还没坐稳，兄嫂都来了。孟雪从包里拿出那只新手机和那件旗袍。心如被针刺一样地绞痛着，手仿佛被燃烧的火炭烫着。她把它们送到嫂嫂怀里说:“送给你，我从上海带来的。”

“啊？”嫂嫂兴奋地说:“这么贵重的东西啊，你自己留着吧。”

“哪里？不贵——”孟雪忙贬损那手机和衣服的价值。若嫂嫂不要，她还要拿着去扔掉，否则，每看到这物品，它们的来历就无端地伤害着她，她像蝉蜕壳一样，甩掉它们再也不想见了。她又说，“没什么，有同学从国外带回来的，挺便宜的。”

嫂嫂终于收下了。孟雪如释重负地吐了口气，轻松地坐了下来，感到畅快无比。哥嫂要去上班了，孟雪送他们出门后返回到房间里。突然，手机大唱起来，荧光屏上显示的是陈忱的号码。她犹豫着，终于没接。之后，座机电话大叫起来。老父亲拿起电话。

“啊，啊，”孟雪听到老父亲对电话里说，“身体不错，骑车游泳横渡嫩江，硬笔书法样样能做……孟雪在这里呢……劝劝她？……你们吵架了？……都要好好的……”

老父亲此时把电话给孟雪，孟雪不想接，但看在老父亲高擎着电话，她忙接过来。

“孟雪，”电话里陈忱说，“我恨不能顺着电话线爬到你跟前……”孟雪忍不住发出了点笑的声音，陈忱那边为自己幽默的语言取得的效果而高兴，笑着说，“老婆，对不起，我在这里向你道歉了，以后，我真的不会再管你了，绝不干涉你，我保证……你好好陪着老爸多呆几天，早点回来啊……”

放下电话，回味陈忱最后一句话，又有点想笑。多呆早回，只有他陈忱才会这样大公而不忘私。她转身，白发苍苍的老父亲看着她说:“吵什么呀？都好好的……人生不容易啊，都好好的……”

“没有吵，”孟雪想安慰老人，“爸爸，我回来是想看看您和我妈……明天我到墓地去……”

孟雪不再解释，欲盖弥彰的道理她还懂得。她静静地想想，却想不起来和陈忱究竟吵了些什么，具体的自己也讲不出来。

这时，手机又叫了。孟雪一看，是一条短信息:情人的泪一滴就醉，多情的心一揉就碎。爱也累，恨也累，不爱不恨没滋味。不要说我错，不要说你对，人生这个谜，几人能猜对，爱情这杯酒，谁喝都得醉。接着还有一条短信息:你到了吗？也不给我个信息，我惦记着你，等着你回来，让你享用我的温柔……方国豪。这短信息仿佛毒蛇，咬得孟雪浑身毛孔密闭，心底恶血横流。她立刻删除了这条短信息，一并删除手机中所有方国豪的信息。

老父亲从书桌里拿出一沓照片，递给孟雪，摊在床上说:

“你看，这是我特地去了女作家萧红的老家，拍了这些照片准备给你看。”

孟雪看到二十多张照片里，全是萧红的故居，有全景拍摄，有局部特写，分门别类，是一套名副其实的萧红大全。

“你要向这个女作家学习。”老父亲说，“她的主要作品有《呼兰河传》等，你要超过她啊……到时候，也会有人为你树碑立传，后人瞻仰……你看，这是萧红的塑像，你也可雕这样一个像！”

老父亲专拣出一个白色的雕塑，一个忧郁的女人形象。孟雪笑了，说道:

“爸爸，你把我死后的排场都设想好了？”

“哈哈，”老父亲爽朗地笑了，“我可不是咒你早逝啊，我是说你生前有多大成就，后人就有多大的敬仰……”

孟雪又笑了，笑得很开怀。此时，老父亲拿着有萧红塑像的那张照片，说道:

“我看你啊，还不一定会有这女作家的雕像呢！”孟雪忙收敛笑容。她听到老父亲担忧地说，“我看你现在好像很颓缩，那兵荒马乱的年代，依旧有那么杰出的女作家出现，可是现在这样的社会条件，怎能有一点点困难就情绪化呢？天降大任于斯人，必苦其心志，劳其筋骨，方能成其大业啊……”

孟雪目光从那堆照片中移到老父亲那慈祥的面孔上，看到他那满含殷切希望的目光围拢着她，让她心底惭愧无比的同时，浑身上下产生了无比的力量。

翌日，孟雪应邀来到中学母校。在校园里兜了一圈，看到教室里有很多学生还在埋头苦学，仿佛看到了当年的自己，心底一阵叹息:暑假本该到大自然中去，交朋会友，可他们还在以死书为伴……

进入阶梯教室，那里已经坐满了一百多人，还有不少学生尾随自己进入。此时，冯老师把孟雪邀请到了演讲台。她对台下的人介绍说:

“同学们，我们认识一下，这位是我们学校的双才女、博士，作家，我们请她来为我们介绍成功的经验，好不好？”

台下掌声伴着青年人的应声，一股脑儿地涌向台上。冯老师没说“成功”二字的时候，她还能坦然地站在那里，可她讲完这句话，孟雪便颇感不安，生怕自己根底浅薄，抵不起学生们热烈期望的眼神。忽觉这学生当中有些面孔比较成熟，想必有些教师也在里面，总算找到了同龄人，于是她有了同龄人的话题。

“同学们，”孟雪开始演讲，她本来就不怕演讲，东南研究院的演讲、博士生课程的演讲，她都能出其不意地博得热烈的掌声。可是今天，她有些踌躇，因为她想说的也许与中学教育抓升学率相悖。可是，既然来了，她还想告诫这些学生们，莫要步自己的后尘。

“首先，”孟雪说，“我告诉大家，我不能算是个成功者，因为我还是在读博士，读博士很艰难，毕业不毕业还很难说呢……”

台下有点躁动，显然，她的话有负亏于他们的敬佩心情。

“我是出版了一部网络小说，有人邀请我，替我填写了申请加入省作家协会表，于是，我莫名其妙地成了作家，每个月还要交20元的会费……”

台下有人笑了，而后孟雪用慷慨激昂的语调讲道:“凭我这么多年失败的经验，我想告诉大家的是，我们需要的不仅仅是智育，更主要的是素质教育。这教育要从娃娃做起，伴随着我们度过少年、青年时代，简化一点说，就是要学会做人，在将来的做事的过程中做人，而人最重要的素质培养是要有坚强的意志……而我们高中时代，都是在拼命学习，绞尽脑汁提高分数，这方面的教育太缺乏了！虽然，千军万马抢渡独木桥的时候，我们都挤了过去，可是，也造就了一大批‘高智商低情商’的残疾儿……”

台下再也没有声音了，只有孟雪的话掷地有声地回荡在大教室的空间。孟雪结束讲话的时候，教室里刹那间沉寂，那些稚嫩的头脑还不知道把孟雪的思维放在何处，一双双求知的眼睛仍然睁得大大的……孟雪就在这种目光的缠绕中，走下演讲台。

这时，冯老师走上讲台对学生们说:“孟雪在我们这所中学读书的时候，一向都是谦虚好学的好学生，这谦虚的美德至今仍存在……只是，嗯……她身为理学博士，又是文学作家，站在相当的高度，看问题好像电视台的发射站，覆盖面大，但是，作为我们这些高中毕业班的学生，首要的还是要把课本读好，考上大学才有以后的做人……”

说得孟雪脸一阵红，一阵白，谈恋爱的时候，一只脚踩好几只船都没有这么羞涩过，此时的心情沉重得似乎要脱落胸腔了……

孟雪怀着一种新的沉重的心情离开了母校，来到郊外山野中的墓地——母亲的安葬之地。

穿过一片葱郁的树林，绕过几座新建的墓碑，一个用栅栏围起的方寸之地呈现在眼前。那栅栏漆过的曾经是蔚蓝的天色，而今已被风雨腐蚀得斑驳陆离。她踏着地上的羊肠小径，打开栅栏的门，走了进去，在两侧墨绿的青松的遮护下是一块墓碑，母亲的照片镶在上面。

她悄悄地蹲下身来，泪水涟涟，用手指轻轻地擦拭着已挂满风雨残痕的玻璃，渐渐地，母亲的形象在自己的泪光中变得更清晰了，她好似正对着自己笑呢。

她就轻轻地倚在墓碑上，好似倚在母亲的怀抱里，母亲好似安详地望着她。远处是绿色的青山，近处，那褐色的松树树干下面碧绿的青草上几朵山丹花开得正盛，六个花瓣如丝绒，红得鲜艳，红得耀眼。四周安静极了，偶尔的几只山雀飞过，才让人感到这里还有一点生灵的气息。

一滴泪水悄悄地从眼角流出，滑过脸颊，冲过嘴角，落在手背上，她没有去擦眼泪，而是转过身来，抱住了墓碑，嘴唇翕动着要对母亲诉说，脑海里的乌云滚滚而来……

“妈妈，”她望着母亲，“女儿现在很艰难……为了攻克这个难关，我想尽了一切办法，寻找了一切能够解决的途径，可直到今天希望还是这么渺茫……”

接着她的眼前浮现那紫色的凝胶，压扁的月亮条带，还有贾博士那笑眯眯的神态，总统套房的脱衣舞，总统大床上没有进行的虚幻的交易……

“妈妈，”她仰望着母亲，“你能告诉我，女儿做得对吗？我的确需要帮助，可我却做不到和他上床，我做不到，也因此失去了超越的时机，还有时间……妈妈，你能告诉我女儿这样做对吗？”

四周青山依旧，静谧依旧，连一点点的风声都没有，别说母亲的回答！她的泪水奔涌而出，头深深地低垂下去，脑海里出现了方国豪，黄浦江边的宾馆里，敌不过方国豪的力气而被强暴的惨败……尽管她曾让他补偿，可是那种精神上的伤害又有什么能够补偿得了呢？她痛哭流涕，匍匐在墓碑的底座上，山野里回荡的是凄厉的哭声……

“妈妈，”她又抬起头来，望着母亲的眼睛，“我和陈忱的婚姻，你不同意吗？当时，在你回光返照的时候，为什么不说话啊？为什么？难道你看出了陈忱和女儿思想的不相称吗？难道你知道他会消融我积极进取的心吗？难道你知道他会极力限制女儿的追求吗？妈妈，你告诉我，为什么你不说话，为什么？”

然而，一切还是静悄悄的，虽然她竖起了耳朵，仔细地聆听，多少年过去了，母亲的声音她还依稀记得，然而，什么声音也没有……

她累了，头靠在墓碑上。天上朵朵白云，浮在那里，静静的一动不动，西边的天上是一轮下午的太阳，阳光太强看不出太阳清晰的轮廓，而她的脑海里那个母亲留给她的噩梦，就在脑海的黑暗里浮现了，那圆圆的东西是太阳吗？耳朵般的光环是日挂双珥吗？你为什么总把这个梦托给我，为什么？为什么？

然而，一切还是静悄悄的，头脑之外的天空逐渐地被夕阳染红了，朵朵白云消散了，远处的树木长出了影子，倾斜着躺到座座坟墓上，太阳抖动了最后的一缕光芒后到山后休息去了，天色黯淡下来，东边的残月变得晶莹了……

她依旧坐在墓碑边上，期待着夜的来临，她不相信这个世界的鬼魂之说，可是现在她却非常希望这个世界真的存在鬼魂，那么夜晚的时候，它们就可以出来了，她就可以跟母亲说话了，母亲会告诉她怎么办，就如生前一样……

突然，一阵飒飒的声音传来，眼前的松树摇晃着，孟雪坐直了身子，仔细聆听着，然而，只有一阵夜风刮过，一切都归于夜色的宁静中……

可是，只这一阵风却把她吹醒了，她仿佛听到了从前在她受伤回家的时候，母亲的声音:去努力吧，我的孩子，总归会有办法的，不要气馁，去做吧，你会成功的……

于是，她站起了身子，挥挥泪，在月色中，久久地注视着那越来越模糊的照片，然后，迈着坚毅的步子，从凌乱的坟冢中向现实中走来……

她回到家里的时候，老父亲正在等候着她。

“回来了，”他说，“你妈那还好吧？她若是活着看到她这么有出息的女儿，不知道有

多高兴啊……”

“爸爸，”孟雪为自己曾经的气馁而心有愧疚，“我差一点丢失了她那坚强的个性，我的实验好多次都没成功……”

“没成功你可以再试啊！”仰靠在椅子上的老父亲坐直了身子，“你看那个做‘六六六’粉的人，第六百六十六次才成功，你才做了多少次？”

说得孟雪开心地笑了。于是，在老父亲殷切的目光下，孟雪打开笔记本电脑，开始把已经做好的学术报告的演示文档打开，重新审查是否有纰漏。

忽然，涂颖祎来电话，告诉孟雪要她在滨海市举办的国际学术交流会开始之前的两天到达，说是高教授让她通知的。咦？为什么要提前？哪里又出了问题？