一、10:10＝1:1

招飞通知在宣传栏里一贴出，我们高三年级的男士们个个摩拳擦掌，欲去碰个幸运机会。那通告出得真漂亮，太有吸引力了，不知道是哪位艺术大师设计的。一片蓝天白云，银鹰在其中展翅翱翔，一群健壮的男孩子向银鹰飞去，一群女孩子晃荡着束束火红的玫瑰……

Ａ班的男同学自命天之骄子，地之宠儿，当然的飞行员。说句心里话，他们各方面的素质确实不错，要才有才，要貌有貌，个个长得潇洒英俊。像初生的牛犊，如深山的小豹。我们Ｃ班的男士们，学习比他们差一点，但其他方面，论人论才，都不比他们差，说不定——牛皮不是吹的，火车不是推的。

那一天中午，报了名的在小会议室集合。A军和C军，两路大军同时到达小会议室门前。A军只比我们C军先行一步。

河马主任、年级组长守候在前门。他们向A军的每个战士握手言欢，表示欢迎、表示敬意，把他们安排在前排就坐。我们正准备紧跟上去，河马主任像拦路虎一样，把我们拦住，叫道：“你们是来看热闹的吧？”

“不。我们是报了名的。”我勇敢地也很是气愤地回答。

“哪个批准的？”他斜视着我们。

我们也不约而同地斜视着他，我说：“我们郑老师批准的！”

“他……”年级组长说。

我们郑老师极力鼓励我们大胆地尝试。他说：“好铁能打刀，好郎飞得高。”他鼓励我们飞，飞得高高的。他还预言：“说不定重点班的考不上一个，而我们班的……”

“好，从后门进去！”

“为什么不让我们从前门进？”我们Ｃ军纷纷质问。

河马主任恼羞成怒：“前门后门有什么区别？后门又不是猪门狗门，狼门虎门，为什么走不得？如今的后门还多得很呢！”

他有权有势，我们无可奈何，只好忍辱负重了。孔子受辱而作《春秋》，司马迁受辱而写《史记》。猪门狗门，我们敢于爬；狼门虎门，我们也要闯；鬼门关，我们也要进！

我们昂首挺胸地坐在后排，与A军保持着十几米的距离！两军对峙。

两军都很神气，不过A军比我们精神得多，他们穿的是校服，我们穿的是班服；他们坐的是首长席，我们坐的是“包厢”；他们从前门进，我们从后门人。这些都造成了我们心理上的不平衡，我们故意交头接耳，嘀嘀咕咕。

河马主任大做文章了：“你们看，重点班的就是不一样。”

张峰人小胆子大，敢于顶：“你们做老师的也太偏心了，总是偏心。”

我们暗中笑，轻轻地拍巴掌，都觉得张峰确实是了不起。

“你别胡说！我要马上取消你的报名资格！”河马主任怒发冲冠地拍桌打椅，我们被镇住了。张峰也不敢以身试法了。

“散会之后，张峰到我办公室来。”这是所有老师在碰到僵局时所使用的一贯伎俩。

开会了。

河马主任把校长请来训话。

校长的心情是平静的，也是喜悦的。他见到他的学生这样人才济济，怎能不高兴。他心情愉快地回顾了往年招飞的成绩，严肃地指出大家必须以严格的态度对待今年的招飞工作，争取多考上几个，为江南中学争光。校长的讲话，不带偏见，我们拼命地鼓掌。特别是张峰还站起来鼓掌。

校长还大声宣布：“我数了一下，重点班10个，普通班也是10个。好10:10，公平竞争。祝你们努力摔掉背上的包袱，轻装上阵，旗开得胜，为母校争光，为报效祖国出力！”

鼓掌声一浪高过一浪。

发表格的时候，河马主任又让我们气疯了！给Ａ班发申请表时，他那肥胖的脸上堆着笑，还不住地点头。表示赞许？表示祝福？

而给我们发表时，那鬼脸，真难看，肥胖的脸上闪着青光，边发边叨叨不休：“你是来滥等充数的！”“你也来了？来凑个热闹？”“这里可不是比拔河，这里是素质的全面较量！”“浪费我一套表，一套表要好几块钱！”发到我时，他奸笑了一下：“你要一颗红心，两种打算。”哼，人不可貌相，海水不可斗量，你河马主任欺人太甚。我一定咬紧牙关。发到孟空军时，他的态度更令人难以忍受，眼睛里露出轻蔑的神色，说：“真是癞蛤螟想吃天鹅肉。”然后抽出一张垫底的破烂了的给他。孟空军是个有自尊心的男孩子，他受不了这种窝囊气，他难过极了，明亮的眼睛里渗出了晶莹的泪水。害得我也想哭了。

二、4:2＝2:1

全市初检在我们江南中学科教楼和风雨球场进行。这可真是个大活动。令我们兴奋的是：各检查区的门口都挂着这样的大牌：送考老师及家长不得人内。后来听郑老师说，工作人员全是由招飞办派来的，学校无权过问，无权插手。我们害怕学校带观点、尽搞鬼的心理解除了。但是，心里总是要想事的，又怕自己的命运不好，怕出意外。听别人说，有些人的身体素质本来很可以，但是由于疲劳过度，由于精神紧张，合格的变得不合格了。例如：由于紧张，正常心律可以变为非正常，正常血色素可以变为不正常，甚至正常听力和视力可以突然出现障碍。我们的思想越来越复杂，压抑感越来越强。我有点想人非非了，真想服点安定片。

检查的过程，我不必说了。反正是检得很严，过了一关又一关，一关更比一关难。但是初检是公正的，每位体检人员和其他工作人员，对待我们的态度是那么和蔼，那么亲切，那么充满希望和信心，叫我们感动得不知说什么好。我想，他们也许不知道我们是普通班的。当然，我们不会那么傻，故意暴露自己的身份。

“小男孩，你们学校也分重点班和普通班吗？”一位戴着金丝眼镜的老阿姨问我。

“分了。”我低下了头。

“你是——”她用十分温和的口气问。

我想说谎，但是觉得对不起她，最后我鼓起勇气作了如实的回答。

“你这样可爱的男孩子，不应该被挤到普通班里去。我曾经当过校医。我知道学校对普通班的培养是不重视的，有的还歧视。你的成绩还好吗？”

“一般。”我淡然一笑。

过了一天，初检结果出来了。4：2，也就是说，Ａ班合格的2人，我们Ｃ班合格的4人。这个结果，使河马主任非常恼火。照他的估计，Ａ班起码可以上四个。那两个为什么落选？一个因为先一天通宵玩电脑，疲倦了，引起心律不齐；另一个是通宵看电视，使视力急剧下降。河马主任把那10名大将关在办公室整整骂了两个小时，骂也无济于事了，木已成舟。

我们Ｃ班虽然检上四个，但学校并不高兴。他们领导都说，要是这四个指标落到Ａ班就好了。学校根本不把我们放在眼里。但是我们Ｃ班不错。以何方为首的管弦乐队，奏起了《空军进行曲》。我们四人在欢快的音乐声中向教室里走去。同学们一个劲地喊口号：“飞行员回来了！欢迎你。”还给我们送来了鲜花，搞得我们真不好意思。

三、2：0

参加省里的复检，开始也还是个大兵团，地位不高，生活一般。住在航天部招待所，住的是大套房，吃的是湘西腊肉和邵阳猪血豆腐，蔬菜是有的，但都不新鲜。

复检，更严，也更铁面无私，不管你是什么大人物的亲朋戚友，也不管你是不是皇亲国戚，该杀的一律杀，决不留丝毫情面。

这一杀、一筛就惨啦。Ａ班的全部落马，一扫而光；我们Ｃ班呢？只有我和孟空军了。杨林表乐观，说：“我不考飞行员了，我明年去考宇航员。”

但方小春，经不起这生活的打击，哭得十分悲切。

第二天，我们复检合格的身价倍增了，招飞办用专车把我们接到黄花机场附近的宾馆下榻。我和孟空军那心情，简直就像刘姥姥进了大观园，我们还跑到17层楼去见识那总统套房。那古老的花瓶，比六和塔还高。那小花瓶，摆在偏僻处，金光闪烁，我们走近一看，原来是个装垃圾的宝贝……听说每住一天要交2800元。住房凭卡，卡有三种：持金卡的可以进入那个“特区”，我们是持金卡的，可以玩保龄球，洗脚不要钱。吃的喝的那就不用说了，好多洋菜，我们吃不出味来，也叫不出名字来。不吃白不吃，我们敞开肚皮填塞。

最难忘的是我们那天下午坐上了G25型飞机。假飞机，我们从幼儿园里坐起，坐烦了，真正的民航机我们没有坐过。我们坐上飞机，那心差点要跳出胸口，我真担心心肌突然梗塞而导致猝死。不过一会儿，我们的心情平静下来了。我把头探出窗外，这个省会大城竟尽收眼底。那奔流的大江变得细小了，像一缕丝带。那高大的建筑，成了幼儿园的积木。我顿时觉得，世界是那么大，而万事万物却显得那么渺小。可惜我们两个都不会写诗，我们只会干号：我是未来的……

孟空军似乎比我还激动，他举起双手，高呼口号：普通班万岁！

我俩一起狂叫：河马主任，气死你！