我们学生都像被狂风吹倒的树苗，东倒西歪地架在课桌椅上。

老师走上讲台，没有人喊“起立”，僵持了好久好久，才听到郑老师沉重的声音：“同学们好！”

一声“同学们好”，像一阵严冬春风，久旱甘霖！我们这些小苗不约而同地抬起了头，挺直了腰。但是班长仍然没有喊“起立”，只是把眼睛睁得圆圆的大大的。

我痛苦地瞥了老师一眼。本来，他那简单有型的平头式短发，总是给人以轻松浪漫的感觉。但此时刻，他那短发变得十分森严，似乎根根倒竖。他不过40出头，脸上本来还有一种强烈的青春的活力，而此时此刻，脸上堆积着阴云和死板。很久很久之后，他才努力使自己的严肃的脸上挤出一丝极为尴尬的笑容。看得出，这种笑中充满着苦涩，充满着无奈，也充满着希望和信心。

整个教室被高度的沉默笼罩着。

为了打破沉寂，我起身了，很恭敬地发言：“老师，讲课吧！发表就职演说吧！”

郑老师的脸刷地通红，似乎眼眶里也涌出了红晕。

我站立着不动一下。郑老师的左手举得高高的，然后轻轻地下降，示意我坐下。“我是你们Ｃ班的班主任，今天算是走马上任了。”

我继续站立着。

“怎么？”

“老师，我代表全班同学罚站。我们不好，给您带来麻烦和委屈！”

掌声雷动，久久不息。这掌声蕴藏着多少深情。

“我们是师生，我们更是朋友，我在任何时候，都无权罚你们的站！”老师低下了头。

“谢谢老师！”我心情激动地坐下。

郑老师用手绢抹了一下额上的汗，似乎还喘了口粗气，才翻开绿色硬壳袖珍手册。

“同学们，你们不要瞧不起我，我也绝对不会歧视你们，我们都是普通班的一员。古人说得好，同是天涯沦落人嘛。”

“老师，您为什么说我们和您同是天涯沦落人？”大胖子张磊懒洋洋地举起手来。

郑老师问：“请问，你叫——”

“张磊！”

“我们班的压寨夫人！毁榜将军，公安局的好后代。”不知是谁低声说了一句，引起哄堂大笑。郑老师张大眼睛：“哦，那榜是你撕的？”

同学们又鼓掌。

郑老师做了个表示中止的动作，同学们停止了大笑。

“同学们，我们彼此的际遇确实是无独有偶的。我高中毕业于20年前的今天——1977年。我们是文革的受害人，读的是所谓九年制。我们读高中时，为了应付高考，也分了所谓的重点班和普通班。我考场失误，于是被编入了普通班。你们说，我们的生活轨迹是不是有共同之处？”

教室里响起了为时不长的掌声。这掌声的感情色彩，谁也说不清。是不是认为自己找到了真正的同命鸟？

“老师，您当时的心情愉快吗？”还是张磊的发问。

“你真傻！你的心情愉快不？”讨厌的张峰也说话了。他个头不高，腰肢偏胖，声音显得很粗糙，很刻薄。

“你不能说他问得傻。要是问我，我会说，我的心情十分愉快。因为我们普通班里，都是彼此彼此的，压力不大，自由自在。在重点班，人家总认为我是个累赘，使他们班的分母增大。”这是数学成绩不好的方小春的小嗓门。

郑老师会意地点头微笑，他对方小春敢于说心底话，表示赞许。

“说实在话，我也难过过，但那只是一瞬间的事。”

“您也像方小春一样？”

“大同小异。表面相似，实质不一样。”郑老师卖关子了，不把话说完。目光闪烁着。

我像新华社的记者一样发问：“请问郑老师，您所指的实质是什么？”

“我懂得辩证法，善于把不利化为有利，把压力变为动力。我重视重点班，但我又蔑视重点班。我想，我和方小春同学一样，也是长于语文，短于数学。我知道，要在学业上事业上干出一点实绩，是需要沉默精神，只有沉得住气，才能脚踏实地地做出点成绩来，所以有人说沉默是金。我被打入普通班的冷宫后，整整三年，没有出过校园，没有逛过马路，也没有同任何同学写过信，我自己把自己封起来，锁起来，大概是所谓的作茧自缚吧。三年，我过着卧薪尝胆的日子。我可以骄傲地说，我曾经是当代的越王！”

我发现，老师的眼睛湿润了。

“恢复高考的时候，千军万马上战场。那种欣喜，那种激动，只可意会，难以言传。我是班长，带领全班50个同学直奔考场，那种骄傲，那种自豪，太难忘了。这是人生的一个里程碑呀。不管考不考得起，能去试试锋芒，也是幸运的。”

我们觉得这段历史的回顾，这番演讲，对我们来说，显得特别近，特别亲。

“你们班考上几个？”方小春举手。

郑老师的脸上起红云了，他犹豫了好一阵才伸出一个食指。

这一个是谁，我们心中有数了。点头赞许。

郑老师却低下了头。好一会儿才抬起来：“但是最有前途的不一定是上了大学的。那些没有过得独木桥的同学，都赶上了改革开放的大潮，个个前途辉煌。不少人当上了房产公司的董事长、总经理，腰缠万贯了，住的是小别墅，坐的是皇冠，吃的是乌龟王八，腿子不知道有多少个。有个姓肖的就是代表。”我们哄堂大笑起来。

“哈哈，工人拼命干，赚了三十万，买个乌龟壳，坐个王八蛋！”伊亮天不怕地不怕。

“老师，你那个同学也是——”

“也是王八蛋？”

“我不好怎说。反正他如今成了大款，在一块儿吃喝玩乐的都是政界要人，市长呀，人大主任呀，政协主席呀……现在他是第一世界的，我是第三世界的。”

“老师，您的住房还那么——不能叫您的有老板同学搞点希望工程吗！”我问。

郑老师爽朗地大笑道：“你们读初中的时候，不是学了《陋室铭》？”

“对！陋室不漏！”孟空军真会拍马屁。

“是的，我觉得他富有，但有时候又觉得我比他更富有。他现在不是常常痛忆当年被学校淘汰的痛苦？他不是总希望他的宝贝儿子能考上大学？不是贴出了如此家庭教师招聘广告？”

郑老师又卖关子了，我迫不及待地问：“那广告咋写的？”

郑老师沉着脸：“财大气粗，谁保证我的儿子考上重点大学，我以10万美金致谢，以一套高级别墅作奖，外加全套家用电器。如能考上清华那样的名牌大学，加奖奔驰轿车一辆……”郑老师的脸膛上堆积着苦涩的尴尬的笑意。

我们同学都一言不发了。不知是羡慕还是蔑视。

“老师，您为什么不去应聘？”

郑老师爽朗地大笑道：“安能低眉事权贵？我一个堂堂皇皇的师大本科生，去给红色资本家当高级保姆？金钱诚可贵，人格价更高！”

掌声，喝彩声。

郑老师突然记起了这节课是语文课，说：“同学们，言归正传吧，请大家拿出语文课本。”

“只有10分钟了。继续对话吧。这样的课，寓教于乐，太好了。”

同学们七嘴八舌，要求老师继续讲下去。

“好。”郑老师长长地吁了一口气，用朗诵的语调道：“树上——停着——一只——什么鸟——”

“爱情鸟！”杨林低八度的声音。

哄堂大笑。

整个课堂乱套了，成了热热闹闹的音乐课。

“我的心在跳！她已经飞走了……”

“……但却听得到……”

“它在向我欢叫，咕，咕，咕……”

“这只爱情鸟，已经飞走了。”

“我的爱情鸟，她还没有来到。”

我和孟空军叫得最凶。因为我们都想起了那只飞走的鸟——王娜。

郑老师付出了极大的努力，才使大家的沸腾情绪平静下来，大家才不“咕咕咕”了。

“我是说，一只笨鸟，一只灵鸟，还有一只死鸟。我请你们告诉我，你们是喜欢笨鸟还是灵鸟中’

几十双手纷纷举起来了。

“我喜欢灵鸟，你听，那《百灵鸟》的歌多么具有诗情画意！”孟空军两手反插在老板裤的口袋里，走腔跑调地唱了起来：“百灵鸟，双双飞，为了爱情而唱歌……”全班同学又哄堂大笑起来。

“白龙，你的兴趣呢？”郑老师点将了。

我环视了一下同学们的神态，说：“我认为，百灵鸟是爱情的象征，是可爱的。但是它们缺乏一种精神——可能就是一种踏实精神吧，它们有点华而不实。而笨鸟呢？可贵的不在于它们笨，而是在于它们有自知之明，它们善于知己知彼。它们先飞，起点也很低，但它们不停地飞，终有一天会冲天，会惊人，所以我喜欢笨鸟。”

方小春不愧为一个文人，对发型是很讲究的；大边头发向后梳，小边头发略为蓬松，不对称的发型，平凡中求变化，颇具新意和特色。富有青春的活力。最引人注意的是那银边眼镜，他用手指正了正眼镜架子说：“我喜欢死鸟，我赞美死鸟。”

全班同学被惊翻了。

他甩了下头发继续说：“死鸟也许是累死的，也许是与异类搏斗而拼死的，也许是老死，总之，它曾经有过辉煌的历史。就是死了，它还可以作标本……”

郑老师：“仁者见仁，智者见智。这就算是我们的小结吧。下节课，我们就此题写篇议论文，好不？”

“我想再请问老师，”发问的是方小春，“读大学与成材是否有必然的联系？”他又正了正镜眶。

郑老师迟疑片刻之后，从口袋里掏出了一支香烟，塞进嘴里，打火机亮了，他大概忘记这里是课堂了。他猛吐了一口浓烟之后说：“我前面举的例子已足以说明：有联系，但不是绝对的。读了大学最后成为庸夫的，举不胜举。远的不说，就说我们教育界的现状吧，有堂堂皇皇的师大本科中文毕业生，教不得语文。有读了四年本科的数学高材生，被学生轰下讲坛，而有些——你们知道中国的高玉宝、吴运锋吧！他们在文坛名气不小，曾经鼓舞和造就了多少中国青少年，但他们连小学都没有读过。享誉世界文坛的高尔基读过大学吗？没有。西班牙的塞万提斯，进过大学的门吗？没有。你也许会问：英国的莎士比亚毕业于哪个名牌大学？他不曾进过大学门坎。据说爱迪生、牛顿都不是什么大学生。同学们，大学是培养人材的摇篮。但是，不是所有的人材都是从摇篮里摇出来的。你们说对吗？”

老师的旁征博引，使我们感到惊讶，欣喜。我们情不自禁地唱起了《苦乐年华》。下课铃响了。同学们向郑老师拥去…

郑老师把大家推开，张开双臂，大声疾呼：“我还要讲几句话：女娲能补天，精卫能填海，愚公能移山，后羿能射日，孟姜女能把长城哭倒！我们面前没有补不好的天，没有填不平的海，没有搬不掉的山。只要我们精诚，我们团结，是吗？”

掌声铺天盖地而来！郑老师冲出掌声的包围圈，不住地向同学们挥手致意。