母女就是可以抱头痛哭，生死相依的两个女人，就是可以化误会、怨恨为理解、宽容的一对冤家。可我对这一切使得太晚了……

今天是您离家的整日子

上午，我和爸爸去您的住处看您。看您一人孤零零地住在大山之间，我哭了，“嘤嘤”地哭得特伤心。爸爸也哭了，他虽然没有哭出声，却泪流满面，泪水挂在他花白的胡须上，在正午灿烂的阳光下闪闪发光，我看得出，爸爸想您，我们爷儿俩都想您。

我二姨、三姨和舅舅也去了，我叫了他们几声，但他们没有理我。姥姥家的人一直不喜欢爸爸，他们嫌弃我爸爸没什么本事，只有一身的病，是个穷光蛋，您嫁给他本身就是个错误。

去年春节我去姥姥家，说是给他们拜年。我一进门，看见一屋子的冷睑，叫谁谁也不应，一扭头就出来了，哭了一路。可回到家我还是强颜欢笑，没敢对爸爸说自己遭冷落。我怕他伤心。

年三十晚上，我和爸爸守岁。剁馅、和面，包了好多饺子。煮熟以后，爸爸在桌子上为您摆了一副碗筷，还倒了一杯红葡萄酒。我一直强忍着让泪水在自己的眼圈儿里打转，听人说，在新旧交接的时候落泪会把一年的喜气冲走。但新年钟声敲响的那一刻，我还是“哇”地一声放声大哭起来。爸爸也哭了。

妈妈，我想您！想得心碎！心痛！

眼瞧着又到春节了，我和爸爸还会在年三十晚上给您包饺子，包您最爱吃的猪肉韭菜。

现在，我趴在灯下给您写信，年三十的晚上，我会把这封信读给您听，省得您一个人闷得慌。

我和您的命运紧密相连

在过去的日子里，我以为咱们娘儿俩之间真的没什么感情了。我也不知道是从什么时候，咱们之间开始无话可谈，也许是您出事之后，也许是咱们早就形同路人，早就是一家三口人之中谁看谁都不顺眼的一对冤家对头，我们彼此之间无法正常交流和沟通。您出事犹如火柴，一下子点燃了久存于我心中的积怨。我在得知您出事的消息时，真的好恨，好恨呀！我一下子想到平时您是怎么说我来的，我甚至觉得那就是一种报应。好长一段时间里，我在心里诅咒您，蔑视您，痛恨您。

如今，我明白这无论如何也不是一个孝顺的乖乖女孩所应该有的，但这的确是我所走过的心路历程，我在当时的确无法控制自己的情绪，幸灾乐祸之余，杀了您的心都有！我不知道为什么会这样？可能是我的原因，可能是您的原因。

当我从您年轻丰腴的美丽身体中分离出来之后，当我长到21岁、和当年的您一样漂亮、并一点一点学会思索与辨别的时候，我感觉到了自己的性情之间有着太多太多您的秉性烙印，或许，这是一种命定的必然，血脉相连。

有时候，我会想到自己还没有真正进入自己应当有的生活，却已经被家人的生活扰乱了视线，可能这就是平时人们所说的：“成长需要付出代价。”我想自己付出的代价太大了，您以自己的死亡引发我进行了一场彻头彻尾的思索。您虽然走了，却给我留下了一道题。我想自己已经找到答案。这封信就是一份完整的答卷。

妈，您肯定想不到当我得知您与另外一个男人发生关系时是怎样的心情，原谅一个女儿无法面对生身之母的劣迹。我真的无法接受，我感到心底深处喷涌着一股比自己犯错还难以承受的巨大耻辱。我只记得从那天以后，一直到您去世，我一声妈妈都没有叫过您。除了吃饭上您的屋子里，我下班就躲在自家屋前面搭起的小房子里。

爸爸也变了，动不动就摔东西。白发一缕一缕地爬上了他的头，他失去了从前的懦弱、内向、温顺和与世无争，变得刻薄，一点亏也不吃。自从那件事出现以后，原本还算欢乐的家中阴云密布，随时都可以听到爸爸雷霆般的怒吼声。

您也变了，过去您只要一进院门，就可以听到您高声大嗓地和街坊邻居们打招呼。可后来的您总是低下从前高昂的头，脸色苍白地快步穿过那段不长的路，看情景恨不得一步跨进自家的屋子里。您在家里任凭爸爸施威，自己则一声不吭地忍着，每天只是上班、买菜、做饭、洗衣服。以前咱们这个家里是您说了算，是您的声音始终回荡在我和爸爸的头顶之上，可从那以后，没听到过您大声说话。

事情发生的一个月后，已经45岁的您居然还做了一次人工流产。是您自己悄悄跑到医院去的，回来之后，您吃了几片消炎药就躺倒在床上，以泪洗面。可能是爸爸闻到了什么气味，在他的追问下，您说出了实情。爸爸抡圆了手臂，给了自己一个耳光，哭着跑到自己的那一半喝闷酒去了。

爸爸在您出事的头天晚上，就用三合板在原本狭窄的13平方米的小屋中打了一个隔断，说是彻底与您分居。那会儿，我听见您在央求爸爸，但爸爸拒绝了。我也拒绝了。我们的联手拒绝让您从失望走向绝望。

时至今日，我明白了家庭就是一个疗祸养伤、让人舔伤口的地方，是一个能够得到谅解和宽容的场所，我和爸爸在您需要拉扯一把的时候却无情地推开了您。我在母亲需要自己的女儿伸出双手扶一把的时候却甩开了。可这能怨我吗？不是我有意推卸责任，而是我从您那里学会了拒绝。我是一个失败的女儿，您是一个失败的母亲。命运以其残酷的结局诠释了我们曾经拥有的失败。

我知道您一直想跟我说明事情的原委，可我坚决不听。有一天早晨，我一睁眼醒来的时候，看见您坐在我的床边，我知道自己只要叫您一声“妈妈”，您就会将所有的委屈说给我，可是，我拒绝了，不止一次地拒绝了您那无声的请求。我的心冰冷如铁，把需要温暖的您远远地隔开。或许，我的拒绝让您伤透了心，您在四面楚歌、彻底绝望的时候，决定孤独地上路……

记得您走的那天晚上，您推开我的小屋门过来说：“平儿，今天是你的生日，看妈妈给你买什么礼物了？”说着话，您将一个精美的镜框放在我面前。

“不要！”我蛮横地拒绝了，随手一拨，将镜框打落在地，“哗”地摔碎了。

您脸色苍白、两眼含泪地站立在我的床边。

“你走吧，我要睡觉了。”我说着话，拉灭了灯。在灯光消失的刹那间，我清楚地看见了您还立在我的床边，两只眼睛里充满了忧伤的泪水。我仍然不以为然地呵斥道：“走吧，我该睡觉了！

那是您给我留下的最后一刻的印象，永远定格在我20岁生日的那个夜晚。

第二天一早，您就很体面地走了。我起床的时候您那边一点动静都没有，是爸爸下夜班回来之后，发现屋子里都是呛鼻的煤气味，而您又一动不动，才注意到火炉的通风口被拧死了，不知您是忘记了拧开还是故意不拧。

当爸爸打电话把我从单位叫回来的时候，您已经被送进医院。我看着您被白单子遮盖的身体，竟然一滴眼泪也没掉。我不知为什么哭不出来。

对于天底下所有做女儿的来说，亲生母亲的离开应当是最伤感的，最无法接受的，应该悲痛万分，嚎啕大哭，可我却悲痛不起来，我和爸爸像两个最冷漠无情的家伙，麻木地处理了您的后事。

可是，安顿好您的那天晚上我哭了，哭了一夜，哭着哭着，我明白自己还是爱您的，是舍不得让您离开的。我一遍又一遍地叫着：“妈妈！妈妈……”追悔莫及呀，我无法原谅自己，那天，如果我高高兴兴地接受您给我的生日礼物，倾听您的述说，不幸肯定不会降临……

母女就是可以抱头痛哭的一对女人

妈，坦白地说，从我中学毕业的那会儿，我就不喜欢您了。我想报考师范学校，您偏偏让我报考财会，您说搞财会的吃香，可苦读三年之后的结果是到一个不算景气的企业当一个小出纳。

我参加工作一年后谈了一个男朋友，您坚决反对。您和爸爸在其他问题上总有分歧，惟独在这件事上出奇地形成共识，您还让爸爸盯我的梢。反对的理由是那个男孩家也和咱们家一样没什么基础，年轻人应该先打基础。现在想来，您的话未尝不对，光有爱是不够的。可喜春萌动之际，爱情胜过一切，越是阻挠和干扰，我们好得越起劲。阻挠非但没有削弱，反而让我在偷偷摸摸地来往中体验到一种难得的刺激，初恋犹如偷情，让我快乐无比。我们和您打时间差，悄悄地好到家里来。然而那次，我和那个男孩子正在自己的小屋子里面爱着，您一推门，看见了上来就给了我一个耳光，并且大声说“不要脸！”我哭闹问：“为什么不敲门就进来？”“我的家敲什么门！”您扯开嗓子嚷着，那会儿，我觉得您大声叫嚷的样子简直就像街上的泼妇。气愤让您一张还算漂亮的脸扭曲变形，丑陋不堪。尽管如此，我仍然希望您能在爸爸面前将刚刚发生的一切替我瞒住。虽然我没有说出口，但我的眼睛里分明充满了哀求。

可是，爸爸下班之后，您痛陈我的罪行，“铛铛铛”竹筒倒豆子，一点情面都没有留。

我站在那里生气、恼火、憎恨……

我鄙视一个无法宽容自己女儿的母亲。我觉得心中尚存的一些对您的尊敬在那一瞬间被您自己击得粉碎，是的，在我需要您给予包容的时刻，您视而不见。可能是我做错了，但可以换一种方式教育我，说服我。我的自尊被您在揭露过程中严重伤害了，女儿无法在父亲面前抬起头来。

也就是从那会儿，一向没有记日记习惯的我开始天天记日记。我在日记本上倾吐着对您的不满。现在，当我重新翻开那个日记本，发现里面没有一丝一毫的母女情长，全是杀气腾腾的诅咒。但这一切随着我对问题的深入思索已经不复存在，咱们之间漫长而微妙的恩怨也消除了。然而，我用稚嫩的文字记录下来的事件的确在咱们中间发生过，提醒我们曾经走过一段没有宽容、理解、体谅的黑暗日子。

您走了以后，我真的意识到，人生在世得有几手本领，否则在竞争日益激烈的下个世纪很难生存。以您的火爆性情，如果不是为了保住工作岗位，怎么可能轻易让那个男人得手呢？

年三十的晚上，爸爸看我哭，也忍不住哭了，一边哭一边说：“你妈妈这辈子不容易，要强，做饭做衣服都拿得出手，老想过上好日子，可就是机会不对。说是初中毕业生，其实就是小学五年级，一搞‘文革’就没正经上学，一元二次方程都不会解。她16岁就进了工厂，年年不是劳模就是先进，没有工作她根本就受不了。如果不是那个臭男人喝醉了说出来，谁会知道呀！你妈她难呀，她那么要强，就是为了维护一点面子才舍弃了自己，下岗就下岗呗，嗨！那些日子，我眼瞧着她见瘦，问她，她也不说……”

妈，我爸爸挺后悔的，您能原谅我们爷儿俩吗？

我发现没有母亲的节日竟然是那么冷清、凄凉，您在的时候，我没拿和您在一起当回事，您不在，我一下子意识到您在我们的生活中是那么重要，天仿佛塌了一大半。现在，我照顾爸爸的起居饮食，您放心，我会尽一个女儿应当尽的责任。爸爸告诉我说，他死了以后和您住到一处。我会照办的。

如今，我终于知道了什么是母女，母女就是可以生死相依、抱头痛哭的两个女人，就是可以化误会、怨恨为理解、宽容的一对冤家。我的最大遗憾是没有在您最需要女儿的时候，在您上路之前叫一声“妈妈”。

妈，我的信写完了，不知您听后感觉如何？不管怎样，过去就让他过去吧，您就是我最亲最爱的妈妈，女儿会永远牵挂着离家出走的您，原谅我吧……