我是在一个郊外的“派对”上认识被称为“神摄”的陶然的。那天北京许多中外人士、演艺界名流，涌到他在怀柔的别墅。

陶然开着他津津乐道的大六缸原装切诺基，带着他的法国妻子来了。

我有些看不惯这个春风得意的少年郎，当时他才32岁，干吗显得那么火？当然，他既是第六代导演，还在国际上拿过电影大奖，又是中央电视台国际频道顾问，办了一家叫“盛世华夏”的国际广告公司，人们除了叫他“神摄”，还叫他“广告”，意既他是一股广告凤，刮到那里就把那里刮火了。

陶然对我说他的许多感觉来自女人。这个法国少女默默注视着我。

她配得上这样的称呼：纯洁的天使

我从小就受女性宠爱，以后的发展跟女性密切相关，可以这么说，我的幸福、我的失望、我的转折都是因为女性。

我在电影学院摄影系上学时交了一个女友，北大的学生，非常漂亮。几年来，我们卿卿我我，难舍难分。毕业后，我到北京电视台工作，女友去了法国。女友希望我也去法国，这对我来说要下一定决心，因为我到了电视台，很快就成功了，到国外采访，成为主力，拍的片子屡受表扬；我的拍摄被圈内人称道，光感和画面很独特；后来向导演发展，经常在一部片子里，又是摄影又是导演，片子很风格化。我很膨胀，但更爱女友……我好不容易辞了工作，结果法国大使馆拒签，我如堕冰窟，一下子从受人娇宠的记者变成了一个无业游民。这时女友成了我惟一的希望，但一次次拒签，时间在流逝。

一天早上，我给在巴黎的女友打电话，接电话的是一个男人的声音，我一算时间，是早上5时……

我女友忍不住寂寞了！这对我的打击非常大。从这时起我开始恨女人，用一种玩世不恭的态度对待她们。这样，结识了不少“现代女性”，也伤了不少好女孩。

我又抽烟又喝酒，晚上熬夜打麻将，身体一天天坏下去。我父亲看这样下去不行，说还是去一趟法国吧！老父是高级工程师，认识不少法国商人，通过谢飞导演和一个法国教授给做担保，我终于去了法国，到巴黎第八大学学大众传播。

在飞机上我净想着跟女友见面的情景，可一下飞机，却突然内心一片释然，觉得什么都能理解了。我又见到了女友，我们成了好朋友，但再也不是恋人了。

在法国学影视非常贵，我想尽办法挣钱，从北京批一些工艺品如景泰蓝、剪纸、瓷器等，摆摊批发。我带着一套尼康相机，走到哪，拍到哪，给华人祝寿婚丧拍些照片……一年下来，竟也挣了七万法郎。如果像大多数华人那样，有点钱就买个车，买个房子，就能很小康地活下去，但我想在事业上出人头地，就在周围华人的惊愕目光下，把钱倾囊而出，投到柏电影中。

我在报上做广告，招募义务演员。法国这样的人大有人在，爱好艺术，不要钱……我制作出一部20分钟的黑白短片《移情阻线》。

影片大获成功，首映式上掌声不断。这时，我看到一个法国少女一直站在角落里默默地注视着我。人都走了，她走到我跟前说：“你的电影非常好，但你的法语太差了！我教你法语，你教我中文……”

这是一个高挑儿秀丽、气质典雅的法国女孩，叫玛黑。她两眼清澈，性格恬静，极聪明，会五国外语。我们渐渐难舍难分。我那时就盼着放假，我花了四千美元，买了一辆二手马自达626，到了假期，就带着玛黑到欧洲各地旅行，我们几乎把欧洲艺术名城和大的博物馆走遍了。那么多的城堡、山庄、油画、大壁炉……耳濡目染，我后来的许多生活方式是在那时学的。

在国外，要生活得很细腻，有品位，没有语言就不行了。幸好我拄着英语的拐杖，在我“媳妇”的帮助下，慢慢掌握了法语。我很感激玛黑，是她把我从对女人的失望中拯救出来，她配得上这样的称号：纯洁的天使。

我为法国电视四台策划了一部有关中国的片子，于是带着玛黑一起回国拍片。没想到她特别喜欢中国，我们得到了父亲这个老干部的认可。我们在中国拍了《农村的雕塑家》，回到巴黎，得了金奖。这时，我的影片《移情阻线》获得法国国家电影中心最佳摄影奖的消息也传来，法国艺术界对我这个才26岁的中国人有些惊愕，我在法国的地位彻底稳固了，在法国国家电视台找了一个稳定的工作，从此片约不断。

我与玛黑结了婚，在巴黎安了一个舒适的家，一年后生了可爱的男孩尼古拉。我有钱有事业，并且拿到了法国绿卡，我的性格容易交朋友，旅法的苏小明、范曾以及著名模特石凯等，都成了我的好朋友。周润发到欧洲拍《赌神2》时，中法十几名著名摄影师趋之若鹜，周润发竟看上了二十几岁的我，令世界华人电影界刮目相看。接着，陈冲拍摄《绿卡族》也找我做欧洲部分主摄。

玛黑很为她丈夫骄傲，经常在工作之余怀着爱和幸福，和我一起带着孩子到法国南部、北欧和东欧去旅行。她推荐法国的文学作品让我读，以使我沉溺在法国大师营造的艺术世界中。

我们俩人在中国旅行拍片时，也拍了许多照片，1994年在法国举办《探秘寻真》摄影展，后来又举办了《西藏影展》都获得极大成功，照片被一抢而光，一张卖上千美元。

法籍华人作家亚丁看了我的摄影展后写道：“忽然天空破裂了，无数片晶莹落满山涧，这是泥二的语言，哦，记起来，这就是故乡。”

刘晓庆的“一顿饭”使我回到祖国

法国妻子把欧洲感觉带到我的血脉。

我可以这样一直做下去，前景令无数人羡慕，但又一个女人改变了我的命运，就是刘晓庆。

那时，她和旅法作家亚丁是恋人，正打算拍电影《潘金莲》，她独自来巴黎会亚丁，准备从法国带回一个好摄影师。一天傍晚，在亚丁的大房子里，她亲自下厨，给我和亚丁做饭，她说：“我从来没给别人做过饭，今天我给你们做一顿饭！”她蒸了大包子，做了骨头汤，亚丁开了瓶波尔多红酒。酒酣耳热之时，刘晓庆说：“你们在法国不过如此，干脆回去跟我一起吧！我有一个公司，亚丁你当策划，陶然你做影视部经理。”

刘晓庆是非常有煽动性的人，我果然被说动了，抛弃了在法国的事业，回到中国。可惜《潘金莲》演员都选好了，马上就要开拍，但有关方面没批。

我给刘晓庆拍了在凤凰卫视中文台播了一年的《刘晓庆打开引号》，包括各种广告，帮她赚了一笔钱。我却挣得比在法国时少多了，但为变化的中国所吸引，心甘情愿地跟着刘晓庆干。那时，我还有一个潜意识，让玛黑早些融入中国，我不可能永远生活在法国。

但毕竟我的荣誉是法国给的，如果不是刘晓庆，我真不回来！

我妻子在法国驻中国大使馆文化处工作，后来我离开了刘晓庆自己干，这也是玛黑的意思，她不主张我跟着刘晓庆干，她不喜欢那种很长的古装肥皂剧，极尽奢华。

1997年，中央电视台打算拍一组中国风情的短片，向世界亮出中国形象。他们想到我，因为我是当时国内还不多的几位有国际背景的导演和摄影师之一。

我和三两个人，轻车简从，背着沉重的设备，跑遍大江南北、北到松花江、大兴安岭、西到新疆、西藏，南到中缅边境、哈尼村寨，我要寻找最平凡，但也是最美的画面。果然没有白下功夫，拍出的片子在中央电视台一放，编辑们在那精美的画面前发出“呦”的感叹，他们不相信那是拍的，那更像是画上去的。我用法国的眼光解释中国的风景，我走遍雅鲁藏布江，把那条大江拍成金黄色的，令观者对那神秘的意境出神。

那些精美作品是用命换来的；经常就我们两三个人踯躅荒山野岭，各种危险随时会至。没想到有一次会平地翻车。那次，我和两个副手从外景地赶回北京，行到涿鹿，那辆各方面完好的日本车来了个平地大翻滚，五六个跟头翻出防护栏，把庄稼毁了半亩多。车子摔得破烂不堪，冒着青烟。我们三人从车里爬出后，相互瞪着说不出话。警察来了非常惊奇，他们说这么高的速度，这么严重的车祸，事主基本都得丧命。他们是第一次见从这么破烂的车里爬出的活人。警察抢着请客，说大难不死，必有后福，你们三人到时不要忘了我们。我们三人怔怔对望，突然豪陶大哭起来。

玛黑很为我担心，她知道后也流下眼泪。她用她的方式承受这种可能的灾难。

我被聘为顾问，负责包装整个中央电视台国际频道，所有的片头、片花、间奏画面……全是我的手笔，国际频道一下在全国引起广泛注意。

其实所有人都不知道，玛黑在里面起了很大作用，她知道外国人喜欢什么，虽然我因为血脉比她对于中国风景的理解更深刻。

我下一个举动是和另一个名女人合作拍一部电影《中国新贵族》，这位女士从小和我在一个机关大院长大。她叫王菲，可能王菲要亲自演主角。我忘不了她小时候梳小辫的样子，她准会帮我！

异国婚姻的悲剧：

爱情最终战胜不了文化，使我和玛黑有了裂痕。

不知道裂痕什么时候开始出现的？或许是我回到中国后，渐渐变得跟在法国不一样了，玛黑发现了另一个陶然。

其实细小的裂痕会造成最终的断裂。她要求生活的品位和舒适，而我主张先把钱花到奋斗上，以后再享受。比如她要求办公室必须离住处很近，这样房子会很贵的，我想干脆挤一挤算了，她又不同意，宁愿花好多钱租两套房子。她最终想回法国去，而我更愿意在中国，在这里我有一种说不出的舒适感。我想如果我们最终分手，这是一个关键点。

她坚持孩子要先受法国教育，而我坚持孩子要先学中文、写汉字……尼古拉毕竟是我们陶家的血脉，而且上法国学校，请洋家教，每年又要几十万。

玛黑是那种外表温顺，但内心很执著的人，我隐约觉得她身上还有法国人是优等民族的那种感觉。她不能容忍我回国后沾染的一些东西。比如她希望一到晚上，我能像欧洲大多数男人那样，在壁炉旁守着妻子和孩子，一家人营造一种温馨的氛围。可是这一点我做不到，我晚上要和朋友喝酒、打麻将，这一点她特别不能容忍。我对她解释：许多工作都是在吃喝中、在晚上谈成的，这是中国国情……她不理解，结果夫妻琐事的争执，总是衍成对民族性格的臧否。

涉外婚恋都存在这样的问题。我的好朋友亚丁在法国获得过“欧洲骑上”勋章，是法国的“贵族”，被许多法国女孩子追逐过，后来被一个非常漂亮、世代银行家的女儿追上了。有一次亚丁对她说：“巴黎有两种人，一种是财富和精神的持有者，另一种是一无所有的外来者，后者的目的就是抢夺前者，你属于前者，我属于后者，因而我们天生是对头。”后来这两个“金童玉女”还是被文化的隔膜分开了。

我和玛黑僵持着，都很痛苦，婚姻到底还能维持多久，谁也不知道。危险的是，现在有中国的女孩子开始追我了，我经常想，过去美好的誓言和欢乐时光都到哪去了。她曾是我的恩人啊！我现在才体会到，文化的力量真大，爱情最终难以战胜，当然，我希望像以往一样，被爱情和女人拯救。