第一章

也不知古人怎么就给这个小城取了个“阝彖土”城的名字。笔法多，写起来麻烦；字也太生僻，不查字典谁都不知它的读音。于是就有人找了一个同音的“地”

字代替，叫地城。地城叫了许多年，到了改革开放的年代，有人又动开了脑子：既然“地”也是替代字，那就干脆再替代一下，用英文字母“D”，不是既简单又时髦吗？于是就叫D城了。

D城人喜欢听房，以至成癖。新婚夫妇入洞房，那是必听的。那个年月，两地生活的夫妇很多，谁家的家属来了，久别胜新婚，也是必听的。因听房，里面吓得不敢动作，外面的人等急了，曾有出言威胁的：有本事你就忍着，明天还听，后天还听，听你一个月，看你能忍到啥时。有意志坚强者，不管你说啥，我就是不动，外面急得干瞪眼，没办法。也有熬煎不过的，就对妻子说，反正就这么回事，家家都一样，爱听让他们听吧。外面的人终于听到想听的内容，这才心满意足地走了。

听房在D城是不受谴责的，它成为一种风俗，不知从哪朝哪代开始，一直沿袭至今。

哪家结婚没人听房，那是一种缺憾，做父母的就要在门外立一些扫帚、鸡毛掸子之类的东西，以替代听房的人。五六十年代，听房比较容易。那时D城还没有楼房，所谓宿舍全是平房，等次好坏，是以间数、新旧、朝向来体现的。门窗全是窗棂格子糊麻纸，基本没有隔音功能，只要趴到门上，微小的声音都能听得一清二楚。也许这正是D城听房风盛行不衰的一个重要原因吧。

时代在前进，一切都在变化之中。进入九十年代以后，D城出现了宿舍楼。楼房设计复杂多了，进了第一道门是过道或者客厅，进卧室还有一道门，这样趴在第一道门外听房，显然是不可能了。但是D城的听房风并没有因此而杜绝。那些听房的高手们对此并不悲观。他们说，楼房没啥了不起，只要我们想听就能听得上。我们正在策划听王大美人的房，你就等着瞧吧。

他们说的王大美人叫王玫丽，容貌出众，是人们公认的绝色美人。因找对象过于挑剔，大龄三十才完婚。男方外号马千万，实际上资产早已超千万而逼近亿元，是全县首富。一个绝色美人同一个全县首富的新婚之夜，自然很有诱惑力了。可这两人的住宅也绝非平房那样好窃听，二层小楼，三百多平米，院有围墙，墙高三米，养了一条狼狗，白天拴住，晚上放开。哪个胆敢越墙进院，无异于白白送死。

然而，道高一尺，魔高一丈。那些听房高手们全不把这当一回事。你墙高狗凶，人家就不进你的院，在墙外手里拿个录音机就啥都有了。因为人家的人早已打到内部，在布置新房时，就把微型窃听器隐藏在床上面十字拉花的交叉处。听法也是极现代化的，录完一盘磁带就走。回到家里，放到桌上，一圈人围了边抽烟喝茶，边细细品味机内的语言和使他们兴奋不已的声音。某个地方没听清，或是还想再听一遍，就倒回去重听。听完还要复制，拿回家又有朋友复制，这样一夜之间就有几十盘磁带传开。有人评论说，这次听房的科技含量、现代化程度以及传播之快之广，都是D城听房史上前所未有的。

对于磁带中的内容，自然是仁者见仁，智者见智。当磁带传到县政府办公室主任魏吉民手里时，他对夫妻俩的一段对话感了兴趣。因为对话涉及到的副县长高非峨，既是他的上司，也是他的朋友。他把那段对话转录下来，匆匆去找高非峨去了。