方生走在菲河的岸上，他走得很艰难。腊月的朔风裹着阵阵雪花向他扑面打来，他不时地把衣襟掀起，遮住自己冻紫的脸蛋。周围的一切顿时变得黑暗起来。他蹒跚着向前挪动脚步，小心翼翼，生怕掉进冰冻的菲河水中。
这是1960年元月的一天傍晚。雪花漫天飞舞的姿态与方生蒙在衣襟中的黑暗，在他的胸中交织出幻变的世界，他偶而放下蒙在脸上的衣襟，偷眼去欣赏那缤纷的飞雪。
走了许久，对面来了一个行人。那人说：“天快晚了，快点回家里去吧……”声音很低，很亲切，方生凭直觉知道是村上的柳大伯，他总爱在这种时候去村野的坟地里布下黄狼夹子，第二天清晨去捕捉他的猎物，扒下皮晒干到菲镇上去卖。
方生加快了脚步。离村头还有里把地，他忍不住去怀里摸摸那只让体温暧着的茶杯，那里有半杯蒸熟的山芋干片，是中午省下的午餐，他想此刻母亲一定正躺在床上，露着饥荒的眼神巴望他归来。
临晚，风刮得很大，方生在门口推开门时，听见父亲和母亲在两张铺炕上一齐呼喊他。他犹豫了一下，捧着半杯芋干径自走到母亲床头。母亲正呻吟着。她说：“生儿你才回来呀……”方生把山芋干送上去，母亲伸出干瘪的指头接过茶杯，脸上便添出了一丝颜色。方生说：“我还有半个馒头，是从食堂的饭桶缝里拣来的，我给爸送去……”
父亲接过方生送来的半块干馍，狼吞虎咽地一口吞下去了。他的喉管还在鼓动着，喝了些凉水，半会儿就长了些精神了。他开始高兴地对方生说：
“生儿我等你一天了，晚上我们一块出去，有好东西……”
方生不解地望着父亲。
风愈刮愈紧，吹得屋子的四周发出飒飒响声。父亲说他怕听这种声音。他刚从一个农场里被放回来，那农场本是集训“四类分子”的地方，因他是外来户，又是富裕中农成份，大队里对他的历史搞不清楚，有人怀疑他在南京参加过“三青团”，是“四类分子”，于是就把他搞去参加“四类分子”集训，“接受审查”。南京那头证明一直没来，说不清这些事的证据，又糊里糊涂放了回来。但这一“集训”使他身体更加衰弱了，虽不像母亲那样患着重病，也是虚弱得满脸紫色。他说，在农场里天天吃草根，回到家反而更怕了，吃什么呢？方生时常安慰他说：“我放学后可以去挖野菜。”父亲只是苦笑回答：“春季还没有到，哪儿有野菜呀？”每当这时，方生就不吭声，只是默默地叹气。
方生这年刚上初中一年级，那时上了中学有粮油户口，学生每月可以供应十八斤粗粮，就凭这点粗粮，方生养活着自己和他的全家。
可父亲说今晚要出去有事……，做什么呢？他不解地望着父亲腊黄泛青的脸。
父亲并不言语，他默不吭声，好一会儿，去厨屋后找出两把铲刀，还有一只箩筐，望望天色，喃喃自语起来：“天太暗了，不过是雪天，能看见的。”又自语起来：“困难快过去了，等春天一到，再到清明节，往后就见麦穗了，一切就会好起来……”他的迷朦的眼神中充满对未来的希望，这使方生的心头更加困惑，他问父亲：“去哪？”，之后又是短暂的沉默。父亲一握刀把，果断地吩咐：“走！跟我去一个地方，那里有好东西等我们！”
方生没头没脑地跟随父亲，走出村外，一直走到那个榆树坡上。村外的飞雪仍在飘飞，只是没先前那么大了。他们来到一块空旷的坡地，那儿什么也没有，只有那遍落满积雪的榆树林。
父亲停下脚步对方生说：“你看，现在的人真都傻了，这么多榆皮，一等返青后就不能吃了，竟没人知道……”
方生真正地留心起这么多榆皮，还是第一次。他在心里直嘀咕：“这么粗糙的东西，吃到肚里能受得了吗？”
父亲却早已去铲那些榆皮了，他一边教方生铲榆皮的方法，一边向他介绍榆皮的好处。从当年红军爬雪山过草地，一直讲到那个出身于放牛娃的明朝开国皇帝朱洪武。父亲对方生说：“这些人都吃过榆树皮，榆树皮里含有大量的淀粉，还有维生素、糖份呢。榆树皮救过很多人的命，这是千真万确的。不然，何以许多农村孩子都会唱那支榆皮歌子呢？”
说着，父亲轻轻地哼了起来：
榆皮老，榆皮好，
吃了榆皮命能保。
榆皮糙，榆皮光，
吃了榆皮好插秧……
歌子苦涩的韵味和着剥脱树皮的声音，在空寂冷清的冬夜村野上荡漾，没有产生出一丝回响，父亲铲得很累了，气喘吁吁用手去擦额上的汗，回头一看，已是满满的一大筐。他高兴得有如盗了仙草似的，领着方生自满自得地凯旋而归了。冬夜分外冷清，空空荡荡，而父亲的心里似乎从没这般充实。
回到家了，父亲放下筐大嚷：“有救了！有救了呀！孩子他妈，你快来看，看我和方生带来什么了？”
母亲听这声音就知道有了吃的东西了。她急忙支撑着病躯爬下床，颤晃晃地跑到了堂前，一瞅箩筐，不解地问：“这是什么呀？”
“榆皮！”父亲高兴地说，“它可是顶好的粮食呢！”
母亲闪动着兴奋的泪花，喜得手忙脚乱。“我知道的！我知道的！我马上就做出来，马上就……”一边拿来碾子，象作着精工细活一般，象做盛宴那样，用碾细的榆皮，配上野草馅儿，很快做了几碗热喷喷的圆宵丸子，端上来了。
榆皮丸子摆了满满的一桌，一人一碗，吃得可算香甜可口了。母亲先吃完了一碗，直说：“嗯，还真不错，我先去休息了。”说着自去了铺上，父亲则一连吃了三大碗，连汤带水，好不可口。那时叫二角四大碗，一碗约有小半脸盆，三碗也就有一脸盘之多了。他的肚皮涨满老圆老圆，鼓鼓的，拍拍肚皮说：“这次吃饱了！吃饱了！有一年多没有这样饱过了。”他絮絮叨叨，好不开心地去睡觉了。
方生在心里想：“这榆皮圆宵味不算好，父母都说它好，我以后放学路上就可以铲回来了……”
不节食也是常有的，尤其在那样的年代。但父亲吃得太多了，太多了呀！
直到这个深夜，方生忽然听见了从父亲那儿传出了哼哼唧唧的声音，他不放心，踮着脚尖轻手轻脚跑过去一看：天哪！他立时愣了，只见在一豆微弱的灯光下，父亲张着嘴，喘息着，不能说话，象要呕吐，又象要吐出胸中的许多心事。直到母亲慌乱地从房间赶来时，他才含混不清地说了梦一般的一句话：“榆皮……不能……这样吃呀……”他用手在空中不停地比划着，好象要把所有的生存的知识告诉他的妻子儿女……直到他咽完了最后一口气，那嶙峋的枯肿的指头，依然停在半空中，象要抓住什么不放……
父亲就这样离开了方生和他的全家。方生永远不能忘记这个冬天的夜，是那么漫长而寒冷。
人生中许多事方生是不解的，灾难和困苦象两只生硬冰凉的钉子，在这个寒夜里钉进了他那幼小的心灵里，钉得那么牢固。
方生嫩弱号啕的哭声引来了柳大伯，他已经知道情况不妙，带来了另两个男人——那年头，谁家一传出这种哭声，就知道是什么事了。他们拆下了方生家的两副门，用四块门板合在一起，将方生父亲装进去。
三个人加上方生，两前两后，把方生父亲抬到了村外，就在那片长满榆树的坡上，埋葬了方生父亲的尸体。
这冬天，方生只有十二岁。
父亲去世后，方生感到肩上的担子一下子重了起来。他和母亲相依为命，在两间草屋里盼望春天的到来。
春天还没来到，年关先到了。方生家里草无一把，粮无半升。上头本来每天发给二两粮食，本是可以熬一锅稀汤的，可是层层盘剥，方生家里没人在队里当干部，到他们娘儿自己手里，有时就一连几天也领不到二两了。
有一天，母亲把方生叫住说：“可怜的乖乖，来坐会儿。”
方生在母亲身边坐下，母亲伸出瘦弱的指头摸着他的头。
“以后，你不要再省下芋干带回家了。”母亲说，“我都看清了，我们辛家将来全巴望你了。你哥哥患了浮肿病，躺在公社救济营里不能动……巴望他是不行了。娘老了死了不可惜。如果你要有个三长两短，爹娘在九泉之下也不能瞑目呀……”
“妈妈……”方生哎哎地啜泣着。
母亲接着又说：“你父亲这辈子没过上好日子。娘只希望你读书明理，往后为辛家争一口气。你过了大年就十三岁了，娘说话你要句句在心……娘这辈子，除了文化低了点，啥道理都明白。人要活到自己没福份再活下去的时候，活着也没意思了……世道五年一小变，十年一大变，二十年河东转河西，你今后的路还长着，只要活下去总会见到一切结果的……只是再光景的世道，你爹永远看不到了，你娘我也不会看到……娘只望你将来好了，逢年过节的时候，买刀把纸到你爹你娘的坟上烧烧，我们就闭眼暝目了……”
方生眼泪哗哗流了下来，他双腿跪在母亲的床头，泣不成声说：“不，妈呀，你不能死，你也不会死的，不会的……”他把嘴唇咬紧，抿成了“一”字型。他抽噎着说：“妈，你放心，儿子一定想办法让你活下去……”
母亲轻轻笑了：“傻孩子，你一把都捏不出两头的年纪，往哪去想办法呀……别痴了…”说着长长地叹了口气。
到了旧年腊月二十八日，离除夕还剩两天。傍晚，朔风阵阵紧吹，天冷得人发抖，方生套上一件破袄，象往常一样，拿着一把铲子，去折腾小草地上的那几根葱蒜了。他走出村子，却没有去菜地，径自走到那片埋葬父亲的榆树林前。他对着那片林子默默祷告了一番，又找到了那块埋父亲的土堆，弯下腰跪在泥地上。他在心里默念着向父亲保证：“我要让妈妈活下去！……”
他就这样一直跪在这里。这空旷的寂静的榆林和坟墓更增添他心头的孤独，附近菲河的水声盖住他心中的波澜，他平静地在心中重复默念一句话：“我要让妈妈活下去！”
直到黑夜的幕布慢慢地覆盖了菲河的四周，一切进入了模糊的影中，方生从地上爬起来，显得有些激动，他寻着一条蜿蜒小路，向茂密的林中匆匆穿过，又沿着一条人迹罕至的水沟，七弯八拐，小心翼翼摸索着来到了那块神秘之地，面对着四周黑黝黝的魔影般的树丛，他的脸上显得警惕而严肃，嘴唇又抿成“一”字型，这是他下定决心的一种标志。菲河村有一个唯一的禁地，这就是位于榆树坡下的菲河圃。冬天里，队里将唯一能留存下的一点山芋种子，埋在这儿的窖里，窖里堆上层层细土，再布上土灰、粪料，上面覆盖上一层塑料薄膜，再搭上棚子，棚四周用铁丝网层层围起，派人轮流看守。看守人均为机干民兵，带有大锹、锄头、木棒之类，象严守着生命阵地，每个人都在日夜监视，生怕被人偷出这些山芋种子当饭吃。须知，这些山芋种子到了春暖之日就会生根，发芽，长出许多山芋藤子，这些藤子一节节剪出来，再插到田垅上，就会长出山芋秧子，结出一串串的山芋。在那年头，农民唯一指望着的，就是这些山芋种子了。
菲河圃维系着村上一百多条人的性命，它是全村人的希望。
现在，方生正躲在榆树林里，向菲河圃眺望四周的动静。
半个时辰平静无事地过去了，方生未发现一个人影。兴许到了年关，看守的人都回家过年了——方生在心里想。一阵阵冷风从他稚嫩发紫的小脸庞上拂过，他不时地打了一阵寒颤，咬了咬牙齿，把嘴唇抿得更紧。他伸出手把裤腰带紧了紧，摸一把别在腰间的铲刀，他微微喘息着，空气凝固着，晚林絮语着，好象是提醒他说：“动手吧，别再犹豫了！”
他的心一阵忐忑不安。
是谁家放起了几根爆竹，接着，村子里一连响起了几串噼噼啪啪的鞭炮，那稀稀拉拉的炮竹声，说明农民们在接迎自己的谷神了，这是菲村久来的习惯，腊月二十八接谷神，来年会风调雨顺，五谷丰登，对于灾害之年可能只是幻想，但他们宁愿生活挣扎在这种幻想里，也不忍心放弃这种企盼的机会。
不料这炮竹的响声给了方生意外的勇气。他“嗖”地从腰间抽出铲刀，三步并作两步，闪电般冲向铁丝网前，举起铲子猛力向铁丝网扎去，由于用力太猛，网被扯开了一大片，露出了很大的豁口。他纵身跳进山芋圃里，拉开那层薄膜，一只手把另一只手的袖口捋起，一只手象钻子一般地插进了泥土里，他掏呀掏呀，掏呀掏呀，小手愈陷愈深，他终于摸到那圆笃笃实沉沉的家伙。他的心一阵喜悦一阵紧张一阵煽动，顺手就掏出了一个山芋种子。他又伸手下去，再掏出一个，总共掏出了两只山芋。他想了想，不敢再掏了。他把山芋种身上的泥土剥掉，放进破棉袄袋里，又向四周瞧瞧，见仍然没有人影。他迅速地闪进榆树林，再沿着原来的那条小道，一溜小跑向家里返回。
一路上，他的心蹦着，跳着，全身的血液沸腾着。他跑回家里，用手把门拴紧，直向母亲的房间奔去……
母亲听见方生的脚步声，她从床上侧出干柴一般的头颅，腊黄无神的眼珠望着站在面前喘气的方生，她有些惊诧了：“孩子，你怎么一下午都在外面？你的身上怎么有泥？”
方生从袄兜里掏出两个山芋：“妈，我为你搞来这个！”母亲一眼看见是两团泥糊糊的山芋，立即警觉起来，她忙问：“这……你从哪搞来的？”无力的眼神射出惊愕的微光。
“我去菲河圃了……”
母亲一听脸色骤变，继而失声痛哭。哭也哭不出声音，她嘶着嗓子叫：“孩子，你闯下大祸了……大祸了呀……你要被杀头坐牢的……你太不听娘的话呀……我们饿死了也不能……哇哇哇……”母亲终于失声大哭了起来……
门外响起了急速而紧迫的敲门声：“开门！开门！快开门！”方生一听这声音，就知道大事不妙。他迅速脱下破袄，裹起那两只山芋，一估脑儿塞到床肚底下。他很快换上衣服，前去开门。
他刚走过去，门已被人“咣当”一声用脚跺开。四个机干民兵，还有民兵营长，生产队长，大队治安主任，一群头十个人，气势汹汹闯进来，二话没说，抓起方生就往外拖。
方生大叫：“为什么抓我？为什么抓我？”
“啪！”的一声，四十来岁的民兵营长纪大田用巴掌狠狠扇过来，打得方生口鼻流血，捂着脸嚎叫。“还嘴硬！你这溅货！”另一个机干民兵踹起一脚，正踢在方生的下裆。方生“哎哟”一声，倒在地下……
母亲听到了外面的一片喊叫，哭喊着从床上爬下来，爬到堂间，可是，方生已被纪大田倒拖着两只脚，沿着村头一直向前拖走了。他的嘴上、脸上、胸前被地上的杂物扎得伤痕累累，他全身剧烈疼痛，发出嘶肝裂肺的叫声。拖的人毫不心痛，愈拖愈快，方生幼弱的身子哪受得住这样的折腾？他朦胧感到自己已掉进尖刀山上，他丝毫无救了。只是不能死得这样惨呀！他在心里呼喊老天爷饶命。在这同时，他的母亲拄着棍也在门口哭喊饶命。可是一切都没有人应答了，只有空荡荡的草屋，黑漆漆的村野，吞噬了那一片凄厉的凛冽的饶命叫喊声。
方生被拖到生产队仓屋里。一群人手忙脚乱，拿来了绳子，砖头，板凳，皮鞭。方生被他们反绑起来，用绳子栓起一双手颈，吊到了梁上，绳子向上扯动，愈扯愈紧，方生被悬空吊着。纪大田想了个主意，反捆紧他的脚颈，再从脚下往上反吊起来，再扯动绳子，方生就象一个四脚朝天脸朝地的死蛤蟆，吊在那里一动不能动……纪大田在他的脊背上再绑上砖头，一块，二块，三块，四块往上加——这是那年头惩罚人最凶的土办法，叫“五心向下”。方生开始还有些朦胧的意识，觉得浑身烧焦，骨肉烧烂，五脏不存，弦晕，发胀，血流体外，天旋地转……渐渐地他就什么也不知道了……
一会儿，又是一阵阵猛烈的皮鞭抽在他的头上，额上，背上，腰上，臀上，方生体无完肤，血痕斑斑。
皮鞭抽打一下，有人叫喊一声：
“说！老实交待！你偷了多少山芋？”
“放到哪去了？说！”啪的一声！
“为什么偷芋种？”啪的一声！
“说！”啪的一声！
方生已经被折腾得昏死过去，他哪里还能回答？
……过了好一阵子，惩罚的人见方生真的昏死了，又把他从高高的梁头上放下来。
方生躺在地上，他满身皮开肉绽，四体模糊，地上的鲜血一滩一滩。……
方生身上被泼了一盆又一盆的凉水，很久很久，才慢慢有点苏醒的感觉。他在一片血泊中，轻轻发出一丝微弱的呻吟……
“他醒过来了……”有人低声说。方生恍恍惚惚听见了一片嘁嘁喳喳的声音。他躺在血泊中听凭他们摆布。
“交待！……”仍有人在方生旁边叫喊，但他已再次昏死过去，发不出一息声音……
方生象具死尸一样被两个人抬送到公社治保组。治保组长一见这样子就发火了：“把人都弄成这样，抬来干啥？怎不干脆弄死拉倒？现在让我们来给治疗？”
公社医院里来了个医生，在方生身上作了全面检查，低声嘀咕道：“伤得太重了！”说着又摇摇头，拿来了一些伤药敷在重要的部位，又打了强心针，做细心包扎，又自己回家熬了一碗米汤给方生灌下去，之后方生就被弄到了老祠堂耳房。老祠堂是公社医院所在地，耳房是祠堂旁边的一个单间，是公社医院临时急重病人观察室，房子又黑又旧，一只灯炮昏黄的光线照出黯黯的病床，方生在时而短暂的知觉中，恍惚听见有人喊“梅医生”，他心里明白梅医生就是救他小命的那个医生了，可惜还不能动弹，也睁不开眼，看不清梅医生是啥模样。
方生这样时昏时迷持续了十几天，等他完全醒来时，有人告诉他梅医生给他刚打过针换过药，说对他照顾治疗得最周到了，说人家是上海支内医生，刚来不久，这孩子碰上这么好的医生真是福气了，否则早恐怕没命了。说着梅医生又送药来了，方生从脸上的纱布间看见这个女医生年轻美丽，她说一口上海普通话，声音柔和得似泉水，她问方生：“还疼吗？”方生就感动地使劲做出摇头的样子，其实他全身还在疼。梅医生又安慰他说：“别着急，别生气，就想着是与小朋友们玩耍时不小心跌伤的，心里高兴着，听医生的话按时打针吃药换药，慢慢就好了。”方生听这些轻柔和气的话心里感动极了，他仿佛真的觉得周身轻松多了，他想这世上人与人之间差别真是太大了，他想能听见梅医生说说话的声音，就这样一直躺着他也不着急了。
一个傍晚，方生醒来时听见窗外有风声，他愣愣地从纱布里瞅窗棂上糊的破纸，他想推开窗看看外面，但头脸都还被纱布扎着未拆开，不过眼睛能看见，耳朵也很灵了，他忽然听到脚步声走近窗口，有人从外面轻轻捅开窗纸。方生吃力地仰起头，只感觉有张小脸从破纸外面探着头，方生仔细瞪了那小孩，小孩却缩回身不见了。只过了眨眼功夫，小孩就从正门这边跑进来了。是个小女孩，大约只有四、五岁，扎着两根小翘羊角，眼睛忽闪忽闪看方生，显出很同情的样子。
方生平时大多数时间就一个人呆在这屋里，很孤单，也闷，见进来了小孩就想与她搭话，但小女孩却先与他搭话了：“你疼吗？”
方生强笑着点点头。
“那我让妈妈叫你不疼行吗？”小女孩天真地说。方生又笑着点点头，就问：“你叫什么呢？”小女孩说：“你能叫我小妹妹吗？给你看病的梅医生是我妈妈呀。”
方生听说是梅医生的小孩，就更感动了，他想找块小糖什么的给小孩吃，但哪里有小糖哪里又能动呢？他的头脸被纱布缠得很严，不能多说话，他叫小妹妹自己坐下说话，小妹妹好动，在他床边转来转去，又学她妈妈的样子安慰他，叫他好好调养，后来又安慰他说：“妈妈说你性格挺坚强的，他们怎么对你这么狠呢？你有什么错误呀？”
方生就开口说：“我是有错，不过都是被生活逼的。”他说着去抹纱布上滴下的泪水。
“我妈妈说你的苦处她能理解。”小女孩说，“我妈妈还说人要是逼到象你这份上，做出什么事都是能理解的。”方生见这小女孩很懂事，就更喜欢与她说话了。他说：“使大哥想不通的事很多，为什么我想去做的事不能去做，我不想做的事反倒硬着头皮去做了，你比我小，不懂这事的后果，我做了这件事以后就完了……”方生说得自己伤心了起来。
小妹妹望望方生又插话说：“我妈妈说你是个了不起的孩子，还说你是个孝子，妈妈还说雷公都不打孝子呢！总之你不能太伤心，我想你会好的。”
方生见这孩子说话比大人还在理，心里颇为感动。他不时用牙齿使劲咬自己的嘴唇。这时梅医生又来查看病情，见孩子在这里玩就说：“别动了大哥哥，他还疼得很呢。”小女孩直点头说：“我帮他看护呢。”梅医生说：“你真是个小鬼灵精。”方生就说梅阿姨让小妹妹在这玩一会吧？我喜欢听她讲话呢。梅医生走开时就说：“好吧好吧，你在这玩吧，省得在家里捣蛋。”又关照说：“可千万别碰着大哥哥呀。”小女孩直是点头。
这时小妹妹竟像个大人似的帮方生拉好被头，问他疼得可凶？方生就摇头说：疼是早就不疼了，只是还难受得很。小妹妹就说我讲外头的事给你解闷吧？方生说好呀好呀。于是，受伤的大孩子方生静静地听天真的小妹妹懂事地讲着外头的故事——
“……现在的人不讲良心。”小女孩说，“我爸爸的大姨是安徽人，生了三个女儿，有两个女儿都嫁在农村，就有个二女儿嫁到城里，说是苏州。那里的人每人都能吃饱肚皮，很少人饿死的。可是我姨奶前几天死了，几个女儿都来送孝了，二女儿就不来……”
方生认真地听着，不说一句话。
小女孩又说，“我爸还有个姥姥，家住在南京城附近，那个地方是叫什么来着，我记不清了。那里也没有饿死过人，听说是地方干部好。早几个年头搞大跃进时，干部们见到粮食乱糟蹋，就知道会有今天了。他们就存个心眼儿，把一些粮食藏到地下仓库里，不肯拿出来，借口说是储备军粮，备战备荒，这回真的让他们备上了。自然灾害一来到，你瞧怎么着？
他们把那些地下仓库的粮食，全都拿出来分给老百姓吃了。我猜着，好坏都在这些干部头上，他们好了，老百姓就好……”见方生一直不吭声，小女孩又补充说：“你们这里干部就很坏，坏死了，害死了好多老百姓……”
方生眨着眼睛，听小妹妹说这些外头的事，他感到挺新鲜，只是连笑的气力也没有。
小女孩见方生不吭声，又说：“我爸那姥姥可好了。她有个女儿，嫁到你们这儿的一个县里，也没粮食吃，姥姥就从她家乡给她捎来粮食，每个月都捎，她女儿一家人都还活着，没一个饿死的。听说有一次没捎上，我爸姥姥就不放心，把她女儿一家人接过去，过了两个多月，真不容易呀！我爸姥姥今年是六十岁的人了……”
她象个大人精似的感叹着。
方生的眼框里噙了些泪花，他似乎想到了什么，一声不吭躺在床上。
小女孩见大哥哥流泪了，她心疼地问：“怎么了？你怎么落泪了？”她沉默了一会，忽然想起什么似的说：“大哥哥，你莫伤心，我给你讲好听的故事好吗？”
随着缓缓的叙述，小女孩讲出了一个娓娓动人的故事。
她说，天上有个月亮，离月亮很远的地方有许多星星，这是为什么呢？
“为什么呢？”方生轻声地问。
小女孩见大哥哥问她，她更来劲了，把故事说得更加动人。
“那些星星和那颗月亮，原先都是人变的……”她陷入了沉思，继续说，“很早以前，月亮和星星都是一家人，月亮是星星的妈妈，星星是她的孩子们，和和美美，好不幸福。这就让妖神妒恨了，它派了雷神，风神，还有雨神，哦，还有电神，结成大军，浩浩荡荡的来袭击这个幸福的家庭了。有一天夜里，月亮带着星儿们正在梦乡里，忽然轰的一声，天崩了，地塌了，风雨雷电一齐来了，它们张牙舞爪，又用狂风又用雷电又用暴雨，一齐向月亮和她的孩子们打来。月亮和星星们慌着四下逃窜，没有办法躲避……最后，月亮躲到了一个地方，可身边的孩子们四处逃散，七零八落了。孩子们找呀找呀，怎么也看不到妈妈的影子，不能见到她，因为有妖神挡着……妈妈没有办法，就想了个主意，把身上的精血全部调出来了，放出了明亮的光，放射给孩子们看。星儿们看到了妈妈在那儿了，又不能到她身边去，每个人就把自己身上的精血全都放出来，亮亮的一闪一闪的，让妈妈也能看见他们……有时妈妈生病了，放不出光了，就变得很弱很弱；有时孩子们身体弱了，也变得模糊……有时妖神知道了，妈妈就躲着不放出光来见孩子们……据说，孩子们时常流眼泪，妈妈也时长流眼泪，那些地面上的露水，就是这家人的眼泪变的。他们的眼泪不放在白天里流，只能在晚上俏俏地淌出来，落在那些草地上，一滴一滴的……”小女孩说到伤心处，自己也落泪了。方生的眼泪落得更多。
“你这故事听谁说的？”方生侧过脸，揩着眼泪问。
“妈妈说的。”小女孩擦着泪补充着，啜泣起来。
两个可怜的孩子，在一起厮守一会儿就不忍分开。他们互相同情着，安慰着。小女孩那两只翘起的羊角辫很神，鸭蛋形的脸儿，长得很秀气，也很机灵，大城市里的小孩子，与村里人就是不同，这印象深深地扎在农村苦娃方生的心里。
那天小妹妹临走时告诉大哥哥说过两天就回上海读书了，叫大哥哥多保重，说得小方生心头酸酸的。方生说：“我不能送你了，你自己要小心啊！”小女孩说：“放心。”又说：“将来长大了，要报这些坏人的仇……”方生点点头说：“我是一定要报仇的……”
两个互不知道身世姓名的孩子依依难舍。