茂生兴致勃勃地回到厂里，眼前的萧条让他一阵心寒。厂区停产半年了，没有人清理卫生，到处都是泥料垃圾，工房里厚厚一层尘土，有些窗子的玻璃都烂了，没有人管。
茂生来到了郝厂长家，郝书记现在已经是书记兼厂长了，什么事情还像原来一样，他说了算。郝书记热情地让他坐下，拿出水果和糖让他吃。白梅给他倒了杯水，摆摆手出去了。郝帅从外面探进头向他挤了挤眼睛，算是打了招呼。隔壁的屋子里，原来政办上的一群人正在打麻将，激战正酣。郝书记不喜欢这个，但他好热闹，只要有人来他就高兴。郝书记说厂子马上就要恢复生产了，再过几天就可以上班。茂生在心里暗暗叫苦：还有几天，为什么让我现在就来？转念一想，书记一直惦记着自己，早早就给他打了电话，说明自己在他心目中的位置还是重要的。
原来的宿舍已经不存在了，里面堆满了耐火土。茂生找到老吕，老吕说职工都没来，只有你和柳诚明在，你就跟柳诚明住一起吧。柳诚明住在厂区外面的一间柴炭房里（家属区放煤炭杂物的小房子），柴炭房很矮，人钻进去都直不起身子，里面大约有四五个平方，柳诚明一人就占了一多半，要想再支张床很困难。柳诚明见老吕把茂生带来了，一脸的怒气，气冲冲的质问老吕：“×你妈这房子有多大，你还往里安排人？老子到你家睡去！”老吕也不甘示弱，说柳诚明你个狗日的不想住就滚出去！让茂生一个人住。茂生看了看柴炭房，里面又黑又潮，墙上全是下雨后留下的痕迹，黄黄的像小孩的尿布，斑斑点点。茂生说老吕我不在这儿住了，你能不能重给我安排个地方。老吕牛眼大瞪，说茂生呀，工艺厂的情况你难道还不知道？这是你来了，郝书记有交代，一般工人来了自己想办法，谁有功夫理他们——知足点吧！
柳诚明见茂生这态度，脸色马上缓和了下来。他说驴驹子，你献殷勤献到了虎屁股上——人家茂生还不稀罕这地方哩！说完就对着茂生笑，是善意友好的那种。茂生一扭头离开了。
北方的高原正月还很冷。刚下过雪，风硬硬地吹着，刮得人睁不开眼。山阴处的积雪还没有溶化，白皑皑的很耀眼。路面上全是浮冰，行人小心翼翼地在上面舞蹈；小河的冰被砸开了孔，潺潺的流水声便清晰地传了上来。
茂生来到郑工家。郑工正在吃饭，于是给他盛了一碗米饭。坐了半天车，又走了这么多路，茂生早就饿了。正月没完，外面的食堂还没开，想买点什么都没有。茂生也不客气，坐下来就吃。
外面的光线渐渐地暗了下来，已经看不清什么东西了。郑工问茂生晚上在哪儿住？茂生说还没有地方。郑工哈哈一笑，说没地方不要紧，晚上就睡我办公室！里面有火墙，暖和着哩！茂生心里一热，这个平日里跟谁都没有交情的人在关键时候准能帮自己一把，一点也不做作。
郑工的办公室很乱，除了一张床板和办公桌外，全是一些瓶瓶罐罐的东西，里面装着各种各样的化学物质。试验釉子的泥坯堆了一桌，看来这些天郑工并没有休息，一个人坚持工作。郑工上班也没工资，厂子放假了，没有人给他记工，财务室也没人，但是他丝毫不在乎，一如既往地干着自己想干的事情，乐在其中，优哉游哉。
办公室没有生火。一面火墙通向地炕（火墙是北方一些地方把连接炉子的墙砌成空心，里面通向烟囱，墙体可散发出热量；地炕是把室内的地下挖空，用泥板隔成烟道，外面火口的热量通过烟道通往烟囱，室内便散发出很高的热量。农村的烟房就是这样。工艺厂有许多这样的房间用来注浆），地炕没烧，房间里很冷。
茂生躺在冰冷的床上瑟瑟发抖。回想家里的情景，真后悔自己这么早就来了。他们那新婚的小天地虽不大，但是很温馨。一闭眼，秀兰那矫捷的身影就浮现在眼前，像一头永远不知疲倦的小鹿一样不停地奔波。那张天真无邪的脸上经常喜洋洋的，很少看到她有懊丧的时候。结婚七日，头天晚上大家闹房直到天亮，第二天回门，第三天小外甥钻了过来，后来他就病了，秀兰守候在他的身旁喂吃喂喝，像照看一个没有足月的婴孩，无微不至。等到身体稍微恢复了，他却匆匆地来到厂里，留她一个人独守空房，继续婚前的苦日子。
一种孤独、伤感的感觉涌上心头，茂生的心里痒滋滋地难受。七夕相处，未尽夫妻之道，许多肺¸之言也没来得及对她讲，秀兰的心里会怎么想？那天送他在大路上，那强颜欢笑的脸上分明有一种深深的失望在上面，眼睛里充盈着泪花，阳光下一闪一闪的，马上就要掉下来了……
亲爱的，你怨我吗？
陆陆续续地，被通知的工人都来上班了。小乔也来了。小乔的婆姨又给他生了个孩子，是男孩，小乔高兴得合不拢嘴，兴高采烈地给大家发糖吃。大家向茂生要喜糖，茂生没有，女工们不依，于是他就出去买了一些回来。
发糖的时候大家嘻嘻哈哈很热闹。轮到吕玲的时候她不说话，眼里含着泪，一扭身就出去了。茂生没理她，也没必要去理。
晚上的时候小乔也住了进来。两个人挤在一张床上，翻个身子都很困难。过了个年，小乔的话多了起来。先是滔滔不绝地讲儿子的情况，然后就问起茂生结婚的情况。茂生把情况大概讲了一下。小乔觉得不对劲，说你们这叫什么结婚呢？你这样做婆姨会伤心的，她会以为你不爱她。小乔讲了他们结婚的经过。小乔说你现在也结婚了，有些话也能给你讲了。你们订婚四年才结的婚，婚后还不在一起睡，谁能忍受得了？——爱情是什么？爱情就是亲情和肉体的结合，只有这样才会骨肉相融，你中有我，我中有你，谁也离不开谁了！食色性也，人之本能呀。性是人最基本的需求，每个人与生俱来进入一定的年龄阶段都会有强烈的渴望，表现不同的是每个人的知识教养不同隐忍程度不同罢了。其实女人比男人更渴望这个——不怕你笑话，受苦人白天受再大的苦，晚上回去两口子睡一觉，什么疲劳痛苦都没有了。寡妇、光棍汉的日子为什么难熬？就是因为他们没有自己的另一半。正月没事，我看了张贤亮的《男人的一半是女人》，有时间你也看看吧！
啊！这是小乔吗？一个一说话就脸红，声音像蚊子一样的农村人，居然了解这么多的事情！读书十年，自己学的知识哪去了？怎么没有这些内容呢？
小乔呵呵地笑了。小乔说茂生，我一看就知道你是个读书人。读书人一般在这方面都比较迟钝。我们那儿一个教书的结婚三年没小孩，到医院一查，婆姨还是处女！——教书的连地方都找不着哩！
茂生听后也有些迷惑了。自己虽然也看过不少书，可是这方面毕竟没有看见过，于是就问小乔两口子是怎么做的。小乔这回被问红了脸，声音也小了起来。他说其实两口子一开始并不顺，慢慢地就顺畅了。开始的时候婆姨扭捏着不喜欢，后来一晚上不做她就睡不着。有一次半夜的时候我们都想了，于是就开始做。婆姨忍不住就叫了起来，把孩子给喊醒了。孩子看见我们那样，“哇”地一声哭了起来，第二天也不让我抱……
小乔说着说着就进入了梦乡，梦中露出甜蜜的微笑。茂生辗转反侧，怎么也无法入睡。
天亮的时候茂生睡着了。梦中他回到了家里，秀兰回了娘家。正准备去东李村叫她回来，突然茂强回来了。兄弟相见，紧紧地抱在一起。茂生不敢相信自己的眼睛，用手揉了揉，摸摸他的脸，热乎乎的，肯定这不是梦。母亲的脸上挂满了泪，高兴得话都说不上来了。父亲眼圈红红的，站在那里手足无措，不知道该做什么。突然豆花和福来来了，乡长书记也来了，就看见外面停了一辆吉普车，等着茂强上去……老槐树下围了好多人，全村的老老少少都出来了，为茂强送行……茂生来到东李村，迎面碰见秀兰的二嫂，二嫂说你还来干什么？茂生说我来找秀兰呀！我们现在已经结婚了！二嫂哈哈大笑，说结婚了你怎么不带她走？你们的结婚证呢？茂生突然想起那天去乡上办结婚证，文书不在，没有办出来。文书是他的一个同学，同学说你先回去吧，我办好了给你拿来，结果现在也没有拿来。二嫂说你们没结婚证，婚姻在法律上是无效的，秀兰已经跟小黄结婚了……
啊！秀兰！你在哪里？！茂生喊了一声就坐起来了。小乔已经起来了，端来了热水让他洗脸。
茂生呆呆地坐在床上发愣，真想即刻就回老家，把秀兰带上来。
第二天上班打扫卫生。
厂区由于很长时间没有打扫了，垃圾堆积如山，到处都很脏。灰尘弥漫，几个女孩捂着鼻子躲躲闪闪，不肯往前走。柳诚明笑嘻嘻地把扫帚递给茂生，看他怎样收拾。茂生接过扫帚干了起来，不一会就变成了土人。白梅说新郎倌儿，没想到你还能吃苦呀！茂生说农村长大的，受这点苦算什么？乔师、郑工也每人拿了铁锨，干得挥汗如雨。在他们的带领下，场院恢复了往日的容貌。
郝书记迈着方步笑眯眯地走过来了，看样子很满意。