生命是真实的，
生活是严肃的，
它们的终点绝不是墓场。
你来自红尘，
必归于红尘。
这是指肉体
灵魂并未死亡。
我们注定的结局
和道路，
既不是享乐
也不是悲伤，
而是行动。
为了每一个明天
我们准备迎接
任何命运的风浪……
——[美]亨利·瓦·朗费罗
茂生箍窑用尽了家里仅有的积蓄，原想着紧张一年，第二年就缓过来了，这下一切又回到了原来的样子。
一场大雪过后，把一切都粉饰得很太平。墙头、地畔上到处都是雪，地里更是一片白皑皑的颜色，显得很单调。麻雀轻轻地跳进了场地上扫出的空地，躲在远处的孩子一拽长线，它就被罩在了筛子里。它们永远也想不明白这是人类事先设好的圈套，任它们怎么挣扎都无法逃脱。
难道人的一生都是命中注定的程序？
这个冬天是如此寒冷！
当满天彩霞变成了厚厚的阴霾，仅有的一线曙光被无情地堵上的时候，命运之神再一次无情地捉弄了他们！茂生的心比严酷的冬天还要阴冷，他把自己捂在被子里不出来，母亲叫吃饭也不起来，站在地上边哭边说：“茂生呀，我娃可要想开些！你要有个三长两短，我跟你大怎么活呀！”茂生不说话，躲在被窝里默默地流泪。
秀兰来了。
茂生坐了起来。
茂生形容枯槁，面无血色，头发蓬松得像只草笼，满脸的胡须像个小老头。才几天没见，亲爱的人已经变成了这个样子！秀兰伤心地哭了。她边流泪边劝茂生，让他想开点，大丈夫站得起就跌得起！只要有一口气，咱们从头开始倒砖，不信地方修不起来。
第二天天还没亮，茂生便拿了镢头和绳子，到北沟砍柴去了。
地上青光光地泛着白色，风卷着沙尘在一些枯树的枝叶上发出咝咝的怪叫声，逼得人睁不开眼睛。茂生把绳子勒在腰里，低头迎着风向，只觉得脸像刀割一般地难受，耳朵冻得发麻。
北沟离村里有十几里地，因为附近山上的柴已经被人砍完了，连筷子粗的植物也没有。茂生走到北沟的时候天已经大亮，灌木丛中还留着一些积雪，茂生把雪捧在脸上搓了一会，脸便开始发热，人也清醒了许多。几年前，茂生已¾习惯了走这种夜路，并且一边走一边睡，等天亮的时候赶到学校，站在操场上还迷迷糊糊。黄泥村距学校有十几里地，茂生每天步行去上学，从初中到高中的第一年，他走了四个春秋。村里有自行车的同学比他起得晚许多，却往往比他还要早到学校，车子呼呼地从他的身旁掠过，茂生心里有一股难言的滋味，偶然也有同学让他坐在后面，他不肯。那时的自行车对他而言简直太奢侈了，茂生从来就没有奢望过。
北沟的灌木丛很高，高得像树一样，密实得钻不进去。茂生用镢头把细枝磕掉了，然后再砍倒，不一会就弄了一大堆，用镢把挑着往山下滚，滚了一段滚不动了，就一根根地整了，用绳子一捆，把镢头把子插在里面，竖起来坐在地上往起站，努力了几次都失败了，才知道自己已经几天没吃饭，身子早已虚得不行了。他坐下来´了会儿气，运足气力猛地一鼓劲，终于站了起来，摇摇晃晃地只觉得头重脚轻，慢慢地往前移着步子，每挪一步都非常艰难。结果刚走出不远，一脚没踩稳，便连人带柴滚了下去，满山的棘刺在他脸上划出了一道道血印，手脚磕烂了几处，衣服也撕破了。茂生一时便觉得极度困乏，躺在那里一动也不想动，任满头的汗水和泪水把伤口蜇得生疼，真不想再站起来了。
茂生这时想起了考上学的同学。有一个是同他关系很好的，在省城的警察学校，每过一段时间都会给他来信，叙说学校的生龙活虎和省城的繁荣昌盛。茂生把信看了一遍又一遍，回信的时候便把自己的苦恼给同学说，接下来的日子便在焦灼的等待着他的回信。那时茂生脑子里¾常都是省城的情景，他甚至比去过省城的人还了解那里。寒假的时候同学来访，是茂生最高兴也是最痛苦的日子，他们俩一聊就是一个通宵，茂生听得如痴如醉。
茂强又有一段日子没来信了。上次给他的信上还说窑已经修好了，过年的时候就能搬进去，眼下的情况又怎么能告诉他？弟弟在前线冲锋陷阵，家里的事情最好还是不要让他知道。
茂生又想起了秀兰，想起她整日忙碌的身影。秀兰这几天家里忙，回去了。昨天晚上看见她的时候眼睛里全是泪，她比自己还要难受。两年来，秀兰给这个家出了多少力？那茁壮的身体好像专门为这黄土地而生，像是永远不知道疲倦的小花鹿，奔走在黄泥村和东李村之间。秀兰在家里时没砍过柴，但她给茂生家砍了一摞的柴火，足够他家烧一年的。秀兰常笑茂生不会干活，她说我歇一会儿的功夫就把你的活干完了！她干活泼辣利索，又很有心计。茂生听了脸红红的，但又不得不承认。
远处，谁家的狗吠了起来，茂生爬起来往下看，见山里的人家炊烟袅袅，已经快到早饭的时候了，他把柴禾抽出来一些，捆紧了重新上路。
上坡的时候茂生觉得很饿，头昏得很厉害。柴压在背上越来越沉，镢把子把肩膀都压烂了，歇一歇再挑时便生疼。头发像洗过一样往下淌着汗珠，一颗颗地砸了下来，淹没在厚厚的尘土中；两条腿像灌了铅一样沉重，不停地打颤，身子软得像随时就要倒下。茂生把柴靠在山岩上，努力地使自己脚底站稳，心脏“咚咚”地剧烈跳动着，好像就要蹦出来似的，只觉得眼前一阵阵发黑……
茂生醒来的时候已是黄昏，他发现自己躺在炕上。母亲哭红了双眼，父亲坐在那里唉声叹气，一股浓浓的旱烟味在屋里弥漫。
秀兰红着双眼给茂生倒了一±水，然后边削苹果边说他：“你不吃饭，又去那么远的地方砍柴，在跟谁斗气呢？万一要有个三长两短，还让不让别的人活？”说着便又流下了眼泪。
“茂生，你不要遇事就灰心成这样！一点承受能力也没有！农村人一辈子受的磨难多着哩，我们的路还长哩！只要两只手在，就不信地方修不起来！”她说。
茂生长长地叹了一口气，眼泪顺着双颊慢慢地往下流。
秀兰也哭了。她送给茂生一句名言：
“你若失去了财富，你只失去了一点；你若失去了荣誉，已经失去了许多；你若失去了勇气，就把一切都失去了！”
是的。逆境对弱者来说是走向毁灭的深渊，对强者来说则是通向成功的阶梯。一个人在逆境中更要坚定自己的信念，更要有超人的勇气和毅力，才能有所作为。幸福只是降临到为它付出代价并有毅力取胜的人身上。一个人的精神境界及所走的生活道路，在很大程度上是看他怎样对待挫折和失败的，他必须善于同思想上的怯懦和瞬间的绝望心绪作斗争！
强者不是没有挣扎的时候，但他不会以毁灭来结束自己。
茂生突然觉得自己很孱弱，像一叶漂浮在波浪中的小舟，伤痕累累，随时都有沉没的危险。他要找到附近的岸边舐舔伤口，´息一下，然后整装待发，向着更远的方向迈进。
转眼就是腊八，人常说：“吃了腊八饭，赶快把年办。”今日镇上逢集，是年前最后一个集了，因此去的人很多。
虽然寒风刺骨，每个人的心里却热乎乎的，因为一家人一年来的殷切希望就要实现。一张红纸、二斤果糖、三斤白酒，四斤花生、五斤麻油、六斤猪肉、七斤棉花、八斤粉条、九尺花布、十斤大米……“女子要花，小子要炮。”有钱没钱，不空手过年。不管平日多么窘迫，年是要过的，穷光景也不例外。尽管天寒地冻，集市上依然人山人海，丰富的笑容写在黝黑的脸上，人们一扫一年来的阴霾，寒暄之后便相互询问年货的置办情况，免不了相互比较比较。
“狗日的置全了么？”
“驴啾啾的，也差不多了！”
“再转悠转悠看看？”
“不啦，娃们都等不急了！”
“熊样子，怕是媳子等不急了吧？给她扯了甚衣裳？”
“熊！给娃们每人一件，媳子就免了。”
“狗日的不想活了，看媳子能饶你？”
“熊！她的衣服已买过了……”
一时街上竟有那么多的人，熙熙攘攘的几乎流不动了，各种声音混杂在一起，共同演奏着一曲大合唱——没有总指挥，却也有条不紊，井然有序。考上学的同学陆续都回来了，想见的看不到，不想见的却迎面走来。看那一身洒脱的打扮，人也白了几分，脸上洋溢着幸福的笑容，青春在他们的身上恣意飞扬。茂生忙侧溜了，心嗵嗵地跳，像做了见不得人的事似的，走过很远才敢回过头看，真后悔为什么要赶这个集。地摊上全是卖衣服的，墙上挂满了年画，茂生挑了几张古装人物，准备拿回家临摹。三三两两准备结婚的年轻人在一起买衣服，试了又脱，脱了又试，怀里大包小包的快要抱不动了。茂生突然有一种强烈的欲望，就是想见到秀兰。于是就站在一个较高的地方，看人头攒动，就是不见她的身影。
天阴沉沉的，像个垂头丧气的老人吊着眉眼，不给人一点好脸色看。北风席卷着路边的玉米叶子，在前坪的雪地上旋转着，扬得满天都是，然后突然改变方向，迎面扑了过来，像是要撕开这灰蒙蒙的大幕，发出尖锐的嘶叫声。三三两两的行人背对着风向，把头龟缩在怀里，倒退着往前走。一辆急驰的车子飞过，寒风裹着雪粒打在脸上，生疼。
眼看着要过年，茂生家却连一分钱也没有。弄地方出尽了血，没能力缓过气来。家里冷清清的，冰锅冷灶，没有一点要过年的气氛。母亲的脸上挂满愁容，凄凄清清，蜡黄得像一张裱纸。父亲的脸上蕴藏着无尽的沧桑，眼神空洞洞的，看不出内容。黑蛋送来了一块猪肉、一瓶白酒并一包茶叶，这是他每年的规矩。大姐夫还没有来，他也许会让孩子送来两包香烟，肉是不会有的。秀兰去年曾带来过一块猪肉，足足有十几斤，岳母把猪血黄（用荞面浸的猪血）、油糕、米馍、丸子等装了一袋子，正月里他们直吃到十五。有一段时间没见她了，可能家里忙。正月里有几个同学要结婚，已经给了话，行礼的钱还不知在哪儿。
黄昏的时候贵芳来了，贵芳说秀兰没来？茂生说没有。贵芳说快过年了你也不去看看丈人丈母？茂生苦笑了一下，说还没有。贵芳说过年了你也不给秀兰买件新衣服？茂生说还没有，拿什么买呀？后半句没说出来，他觉得脸上发烧，滚烫烫的不知该往哪儿搁。贵芳眯眯地笑了，说：“我知道秀兰不缺衣服，但你买的就不一样。——她是你的人了呀！”说完又笑，咯咯咯咯，像只觅食的母鸡，拧着肥硕的屁股扭来扭去。一颗瓜子皮粘在嘴上，用劲地唾了一口，才吐了出去。她不屑地看了那瓜子皮一眼，一只脚在地上拧了拧，看着他又笑，说：“你可不要忘了呀！”一阵风似的就不见了。
农村实行生产承包责任制后，队里唯一的经济来源苹果园也对村民实行承包。第一年试行由两家来共同承包，每户上交队里几千元钱。胆小的村民看到这个天文数字就吓退了，队里经营的时候一共也卖不了那么多钱呀，这不是设了火坑让人往里面跳吗？
有胆量的人却不这样认为，他们觉得这是一个发财的机会。因为队里经营的时候谁也不把果树当回事，春不施肥，夏不打药，秋不追肥，冬不剪树。果树在春天的时候很关键，施肥、打药、疏花、疏果，样样不能少，否则即使风调雨顺的年成，苹果也不可能长大，变不成多少钱。村人的畏缩给了曾经经管过果园的宝栓、福来两家很好的机会，他们毫不犹豫就把果园接了过来，然后花钱从果业公司请了技术员来修剪果树。第二年的春季，他们从信用社贷了款，又施肥又打药，果树开花的时候雇人疏花；果子坐住的时候雇人疏果。这两家人在村里的威信都不高，雇人干活大家都要工钱。宝栓也不含糊，每个妇女一天一元四角八，是当时外面的标准工钱。福来不愿意落后，把工钱提高到一元五角！大家都说这两家人吃错了药，疯了，等着看他们的笑话哩！
豆花本来就是个爱热闹的人，看着园子里有那么多的人给自己干活，就跟生产队上的大集体一样，她高兴得合不拢嘴，抱着个小外孙边走边扭，有时一个人还哼些曲子，酸得女儿直皱眉头。
丰厚的劳动报酬马上得到了积极的响应。谁跟钱有仇？于是家里只要有女人的都出动了，连外村的妇女也来了。两家的果园根本用不了这么多人，大家就是站着不走。有的妇女可怜得连饭也吃不上，哭着让豆花把她留下。她们自降身价，情愿一天给一元钱就行。这样一来，要高工资的人没人雇了，最后竞争的结果是每天五角钱也有人干。这场闹剧从疏花到疏果持续了两个多月才落下帷幕。
春华秋实。庄稼不亏人，果树也一样。秋日的果园一片清香，金灿灿的黄元帅、红彤彤的大国光把果园打扮得异彩纷呈，每棵果树都结满了果实，沉甸甸地压弯了枝头。果业公司亲自给他们联系了南方的果商，果商带来了两辆十吨的大卡车，装得满满的。村里人像看娶媳妇一样围了上去，看果商把厚厚的一沓钱递到了宝栓和福来的手里——那是一笔他们一辈子也没见过的数目呀！足足可以盖两院地方！宝栓拿着钱当时就哭了，边哭边数。活这么大岁数，他也是第一次见到这么多的钞票，并且这些钞票已经属于他了！宝栓还清了贷款，在原来的地基上盖了五间上房，从此在村里就是牛人了。
两家被村人并不看好的人突然发了财，村里人心理很不平衡，后悔自己没有承包。由于队里当时和承包户签订的是三年合同，要毁约也不容易，于是大家便想了一个办法，要求每个果园搭两户人，这两户人只占果园的四分之一。
宝栓、福来不答应了。凭什么呀！当时让你们承包，没一个人愿意，都看我们的笑话。现在人家赚钱了，你们就眼红了！说归说，村里要办的事情就一定能办成，毕竟是改革初期，大家心里还没底，新任的主任和书记一顿诈唬，宝栓先蔫儿了下来，福来也妥协了。可是全村二百多户人，家家都想往里搭，这就不好办了。主任于是想出一个办法：抓阄，谁抓着谁进。大家没意见。抓阄的时候全村的人都去了，一家出一个人，茂生的父亲也去了，可惜没抓到。抓到纸条的人像中了大奖一样兴奋，好像那个纸条就是一万元钞票似的。
贵芳刚走，宝栓的儿子红兵来了。
红兵说他父亲叫茂生过去。问干啥，不说。宝栓的儿子红军跟茂强都参军了，经常让茂生替他们写信。茂生写的信能把他们一家人感动得流下眼泪，把他们想说的话都说了。宝栓常常骂他的几个儿子都是狗日的，没一个好熊！宝栓承包果园发财后，见了人就有了架子，一般人轻易不搭话，但是对茂生还是很客气的。
茂生随了红兵来到宝栓家里，宝栓老婆燕娥热情地招呼他进去，拿了根烟就让他抽。茂生不会抽烟，宝栓说：“你看好了，这可是好烟！——大重九，红军从云南寄回来的。”茂生以为又是叫他给红军写信，就问红军的信是否来了？燕娥说还没有，也不知咋回事，好长时间没有来信了。燕娥问茂强来了没有？茂生说没有，就问她有什么事。燕娥说先坐到炕上歇歇，喝±茶再说，要不先看会儿电视。茂生说没事我就走了，还忙着。宝栓说厢房的顶棚没糊，过完年驻队干部要在我家住，得赶快糊了，我给你十元钱。茂生知道驻队干部在Ë家住，队里是要给人家钱的。这糊顶棚的钱当然也是队里出，宝栓这样做，其实是照顾自己的。于是二话不说开始打浆糊。燕娥忙出忙里地给他做助手，不住地问长问短。
宝栓家的房子被火烧了以后，全家人住在大队的果园里。宝栓是果园的技术员，一年大多时间都在果园劳动。新修的上房间口很大，装了玻璃窗，比原来亮堂多了。屋里大立柜、高低柜、床头柜样样都有；电视机、收录机、缝纫机一样不缺。炉火熊熊，炉筒被烧红了半截，家里暖烘烘的，炉子上的锅里热气腾腾，阵阵肉香溢了出来，刺激着茂生的神经。
糊顶棚是个技巧活，不是每个人都能干的。把湿透的一张报纸粘在用纸条缠过的竹竿上，谈何容易？茂生不一会脖子便仰得生疼，腿也直打哆嗦。至午夜时，终于糊完了，洗过手，燕娥便把煮好的肉端了出来，茂生说他累了，不想吃，燕娥非让他吃了再走，把筷子硬塞在他手里。茂生还是不吃，宝栓生气了，说：“你是不是看不起我！还跟我记仇是不？”说心里话，茂生对宝栓从来就没好感，对这一家人也没好感。尽管是隔墙邻家，两家一般是很少来往的。这两年，是两个当兵的孩子把两家人又扯到了一起。母亲没事的时候就跟燕娥凑在一起说话，说的都是牵心挂肠的话。两个女人说着说着便开始流眼泪，一哭就什么也不想做了，家里冷清清的，令人窒息。
这个冬天好漫长呀！