茂生家的房子着火了！火光映红了天空。
因为村里放电影，孩子们都不在，茂生妈只顾得抱了几床被子出来。待村人赶到时，火光冲天，已经没法收拾了。
火焰像狞笑的魔鬼，伸出长长的舌头舔噬着一切，发出“噼噼啪啪”的声音。那凝结着茂民鲜血与生命的椽木在烈焰的炙烤下发出痛苦的声音，锥子一样深深地扎在茂生母亲的心上。
人们从家里提了水桶，对着窗户往里泼水，火焰像一条毒蛇吐着红红的信子，喷出有毒的烟雾，熏得人睁不开眼睛。茂生父亲头发都烤焦了，衣服也烧着了，大家忙把他拉了出来。
火光中，大家看见麦娥不知从什么地方冲了出来，手舞足蹈，又跳又唱，人们惊呆了！
鸡叫的时候，火终于被扑灭了，房子已成了一堆灰烬。
茂生妈欲哭无泪，呆呆地在那里坐了一晚上。
“作孽呀！上辈子不知做的啥孽！我亏什么人了，老天为啥要这样对我？”暗夜里，一声声凄凉的声音回荡在小村的上空，搅得大家不能安宁。
天亮的时候茂霞终于扶起了母亲，突然发现母亲的头发一夜间全白了。
哥哥离开后，母亲病了半年，刚刚缓过气来，灾难又接踵而至——如此沉重的打击有几人能够承受得了?
一个严酷的现实又摆在他们面前：房子没有了，一家人哪里去住？
寨子的北头有一个旧庙，庙里供的是关老爷的神像。黄泥村大多数人姓关，他们自认为是关羽的后裔，因此在那里给他供了神位。
寺庙在三十年代曾风光一时，远近几个县的关姓人氏都来这里祭祀。庙宇的后面原来有一座很大的院子，里面全是仿古建筑，很气派，曾经是黄泥村人的骄傲。每年的正月十五这里都有庙会，有戏班子前来助阵，因此很热闹。后来“文化大革命”要求砸烂一切，关爷庙也未能幸免。茂生还能记得墙上的壁»是《三国演义》上的故事，»得惟妙惟肖，也不知是什么人的杰作。茂生的爷爷曾¾给寺庙捐献过银元，使其得到很好的维护，这也是黄泥村人一直感激他的原因。物是人非，关老爷苍天有灵，如果知道他的后人落魄至此，以庙为家，不知作何感想！
一场秋雨一场凉。
才过白露，已是寒气袭人了。屋漏偏逢连阴雨，房子烧完了，一家人总不能住在露天地里。于是在福来的倡议下，他们搬进了关爷庙里。
经过“文革”的洗礼，关爷庙早已失去了往日的尊严，变得满目疮痍。周崇德从灰烬中拣了一些瓦片，把上面瓦了一遍（瓦在此为动词，指用泥浆把房顶抹一遍，然后再搁上瓦），一家人就搬了进去。庙门的台阶很高，也很陡，下面便是茂生家原来居住的沟渠，与村中隔沟相峙。一颗柏树弯弯扭扭地把头探了下去，在空中改变了方向，蓬蓬勃勃地长了起来，树冠已经覆盖了整个庙宇。
庙里不大，仅能置身而已。好在茂生家也没什么家什需要摆放。一张土炕盘在神位的后边，在庙的后面开了一孔烟囱，让人想起《西游记》里二郎神追孙悟空时的情景，茂生哑然失笑——Ë说庙堂背后就不能有烟囱？二郎神如果见了，当会重新认识那件事情。
由于庙门正对着沟畔，四周又没其它建筑，晚上的时候风便打着哨子在门外徘徊。半夜的时候门没关好，“嘭”地一声就开了，茂娥吓得钻在母亲怀里不敢出来。
夜静得怵人，母亲一闭眼便隐约听到唱戏的声音，先是很模糊，后来那声音便越来越大，越来越大，好像有许多人，“叮叮锵锵”，有打有杀……母亲猛地坐起，点亮油灯，那声音便戛然而止，消失得无影无踪了。可是躺下后不久，那声音便又响了起来，“叮叮锵锵”，“叮叮锵锵”……一股冷冷的阴气回荡在庙梁上，发出“呜呜呜”的声音，像是一个生命垂危的人发出垂死的呐喊……后来，茂生的父亲说他也能听到什么声音，一到深夜就会有很多人跟他讲话，都是一些古代的装扮，声音沙哑乏力，空洞沧桑，让人不寒而栗！于是午夜时分他便会在睡梦中大声呐喊，或是走出庙门，跌跌撞撞地到下窑转一圈，然后摸索着回来睡觉，醒来后什么也不知道……后来，茂生妈便频繁地梦见茂民回来了……茂民佝偻着手，从嘴里一直往外掏泥，泥越掏越多，越掏越多，把人都埋住了……
有一次她梦见茂民趴在外面的柏树上不能上来，要母亲拉他一把！茂民浑身是血，手里抓着一把衰草不放……母亲说孩子你快把那撮草扔了，抓着树就爬上来了！茂民说那草不能丢，那是他的救命草！母亲递给他一把锄头，要他捉住，茂民努力地向前伸手，伸呀伸的，就是够不着锄把！母亲急得满头是汗，急急地喊茂生快来，却怎么也喊不出来，声音好像都被空气吸走了，眼看着茂民离开柏树跌下悬崖，母亲心急如焚，却毫无办法……那梦是如此的真切，以至母亲都信以为真了。她于是一跃而起，跌跌撞撞地把门打开——一股寒风裹着沙砾袭了进来，老人一个趔趄便坐在地上，躺在炕上睡了几天。
这样的日子挨过了秋天，凛冽的寒风便携着大雪如期而至。庙宇的顶上秋天没漏，一家人都觉得托了关老爷的福。进入严冬，千疮百孔的庙墙如何抵挡得了强劲的北风？感觉屋里比外面暖不了多少。缸里的水晚上结了厚厚的冰，第二天做饭砸不开来，把缸都砸烂了。没了缸，大雪封路，水挑不上来，一家人于是就吃雪水。满满一簸箕雪倒在锅里只能消一点水，但是这样的劳动却充满了乐趣，久违的笑声在屋里响了起来，兄妹几个脸上红突突的，乐此不疲，白皑皑的雪地上到处都是他们的脚印。
这一年的冬天特别冷。
三九的时候，家家的瓮沿上都结了冰，庙宇里更是滴水成冰，冷得人受不了。母亲的手上全是冻疮，肿得像发酵的馒头，上面全是横七竖八的裂痕，每天还在增加新的伤口。茂生兄妹的手脚也冻烂了，痒得都挠出了脓。如果再住下去，全家人会被冻死的。更为奇怪的是自从他们住进了关爷庙，全家人就没有平顺过：母亲上台阶的时候扭了脚踝，脚腕肿得老高，疼得不能走路；父亲在沟里拾柴，连人带柴从坡上滚了下去，幸亏茂生及时赶到，把他背了回来；茂霞去村里磨面，套牲口的时候骡子惊了，拖着她跑了很长一段路，腿被牲口狠狠地踩了一脚，鲜血直流¡¡父亲于是请了阴阳先生来营造（做法事）。阴阳先生说庙里的风水太硬，一般人是伏不住的，你们赶快搬走吧。
沟渠的下窑自从他们搬走后，被人圈上了牲口。窑掌的后半截已经塌了，留下前面盘炕的部分。墙上黑得发亮，像是烧过木炭的炭窑，但厚厚的黄土却可以保护人不受寒风的侵袭。
地方不住人就显得更荒凉，顶上的建木不堪重负，已经被压得变了形，好像马上就撑不住了。窑帮上新增了几道裂痕，眼看就要塌下来。但就是这么个破地方却可以避风挡雨。特别是冬天，只要烧热了炕，哪会有这么冷呀！
茂生与父亲于是把旧窑拾掇了一下，一家人又搬了回去。
雪下下停停，停停下下，太阳终于露出了容颜，温度却下降了好几度，冷得人不敢出门。才过了腊八，空气中便弥漫着一股年的气息。家家的碾盘上铺满了黄橙橙的小米，毛驴带着眼罩在那里转到天黑，间或发出一声长长的嘶鸣，惊起碾边觅食的鸡婆。
硬米经过细碾后再跟玉米面相合，经过一夜的高温发酵，然后摊出酥软金黄的黄馍馍。在那个困难的年代，这是粗粮细作的最好办法。
摊黄馍馍的时候手法要快，一个人同时照看三四只鏊子。因为没有油，便用一块带膘的猪肉（最好是猪尾巴）在上面一擦，鏊子“吱”的一声，趁势便把发好的米面糊糊浇了上去。摊黄馍馍是一件很累人的差使，烟熏火燎，呛得人睁不开眼睛。因为没有麦面，所摊的黄馍要应付一个正月的来人去客，因此家家做得都比较多。女人一坐下就是一整天，有时夜深了还没完，下一个用鏊的人已经等在那里了。
摊黄要用上好的干柴才能保证速度，因此每年的这个时候男孩子都跑到很远的地方拾干柴。
福来家没有男孩，拾干柴的任务便落在女孩子的身上。凤娥经常跟茂生一块去，路上走两个多小时，到了山上女孩已经累得走不动了，哪有力气拾柴？茂生于是把自己拾的给凤娥分一些就够她背了。
孩子们去的时候跳跳蹦蹦，回来的时候走得异常艰难，往往天黑尽了才能回来。有时实在走不动了便扔在半路上，回来吃点东西再去。豆花知道茂生对凤娥经常关照，于是在摊黄的时候有意在里面加一个鸡蛋，等茂生来了便看着他吃掉。有时茂生不肯，豆花便会生气，拿手绢包了，塞进他的口袋。
米面黄酥软酥软，回到家里还热腾腾，咬在嘴里舍不得咽。
软米经过细碾后也要与玉米面混合，然后放在热炕上与硬米面一块发酵。第二天一家人便会起个大早，把发酵好的软米面搁在案板上反复地揉搓，然后做成窝头的样子，把豆沙包进去。那时候农村很少有白糖，就在豆沙里搁了糖精，甜丝丝的好吃极了。软糜子面除了包软馍外还用来炸年糕。“热腾腾的油糕热炕上坐”，是陕北人待客的最好食品。
做米面很有讲究，同样的材料，不同的人做出来的味道大为不同。有的人会发酵，黄米馍又坚又韧，松软可口；软馍馍金黄金黄，香甜细腻，令人回味无穷；有的人茶饭不好，做出来的黄馍又酸又硬，比玉米馍还难吃，一番功夫便全白费了，这个年一家人便过得不舒心。
孩子们最为兴奋的是蒸白面馍的那天，屋里热气腾腾，白雾缭绕，炕上的人几乎看不清楚。一股浓郁的芳香溢了出来，走进院子就可以闻到。新媳妇进门，这一天便要看本事，白馍捏得好不好，蒸出来的馍白不白，绽得好不好，都有很多讲究。劳累了整整一年，唯独这一天可以放开肚皮吃一顿白馍。于是有些人便夹了辣子，香得直醉在心里。“白馍馍蘸辣子，神仙也想吃。”要是再有上一块猪肉，那简直就是真正的神仙日子了，一般人谁敢奢望？
然而并不是所有的人家都有资格享受这种生活的。茂生家今年便不需要受这些罪，因为他们家的粮囤里总共也没几颗粮食。队里管仓库的是茂生的老舅，偷偷地把发了霉准备给牲口吃的粮食拿出来一些，帮他家度过难关。发了霉的粮食蒸出来的馍又黑又酸，咬在嘴里粘在牙上取不下来，吃得人直吐酸水。就这也没有多少，仅够一个多月就没了，前半年一家人只好吃野菜度日。
这个年，茂生家是在辛酸与泪水中度过的。