七
百日之后。她二嫂正式搬过这边来，与贞观母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。
她二姨丈去世那年，贞观还未出生呢。怎样的缘故，并未听人提起。二嫂唯一的儿子，如今在高雄读医学院，说是成家以后，就要接伊去住。
且说银月姊妹每日上班经过这里，总会进门来请二位姑母的安，也探一探贞观，说几句话再走。
这日大家都来过又走，单单一个银蟾押后赶到，贞观不免说她：
“干脆你把闹钟放在床头，也省得天天这样！”
银蟾分明道：
“今早我可是六点多即起的，怎知东摸西摸，又拖到现在，刚才是出门时被四婶喊住，她叫你没事去一趟呢？quot；
外公家离此不过两百公尺，虽说这三个月来，她是少去了，但偶而经过，走动仍旧难免；如今她四妗这样正经差人来说，还是头一回。贞观心内想：纵使无怎样大事，也决不是随便说说－－
”有什么事吗？“
银蟾先也没想到上面来，此时看贞观模样，到被她问住了；
”没有啊！有事情怎么我会不知道？“
说着她自己又想了一遍，才与贞观道：
”大概有什么好吃的留给你；我再不走要迟到了！“
贞观看她上了脚踏车，风一样的去得快，自己只得返身来陪母亲、二姨吃早饭，又洗过碗筷，这才禀明意思，往她外公家走。
她外公家大门口，正好有个黑衣阿婆端了木盆出来，贞观认出是个专门到各家厨房收洗米水，拿回去喂猪吃的老妇人。
阿婆见着她带孝的绒线，开口问道：
”你就是水红的女儿？！“
”我是！阿婆。“
老妇人放了米汤，拉起贞观的手，仔细看了她好一下：
”你长得这样象你阿爸；……“
贞观觉得老人的手在抖，过一会才知道，伊原来是要抽出手去拭眼泪。
”你阿爸是我这一生见过，心肠最好的人－－“
”……“
贞观无以为应，她低下头去，又抬了起来，却见阿婆的泪水，渗入伊脸上起皱的纹沟里，流淌不下。
她帮她擦了泪水，顾不了自己滴在手掌心的泪。阿婆等好了，又说：
”你大的弟弟在台南读一中，听说成绩怎样好呢！唉！是你阿爸没福分。“
等伊发觉贞观已是两眼皆红时，连连说道：
”你莫这样了－－都是我老阿婆招惹你！“
”没－－有－一“
贞观才擦眼泪，只听老妇人又问：
”水云现在不是住你厝里？“
”是啊！二姨来和我们做伴。“
老妇人叹气道：
”水云也可怜啊！廿出头就守寡；你那个二姨丈，好汉英雄一般，六尺余，百斤重，一条老虎吃不完，也是说去就去，人啊！－－“
阿婆走后，贞观犹在门前小站些时，等心情略略平复了，这才踏步入来。
出大厅即是天井，贞观人尚未走到，先见着她四妗自内屋出来：
”四妗！“
”你可来了；阿嬷昨晚还念你呢！“
”我去看阿嬷。“
”等一下。“
她四妗阻她道：”半夜闹头疼，翻到四、五点才困的，你先来我房里，有一封信要给你。“
贞观其实没听见伊最后一句讲什么，以致当四妗将信递到她手上时，她还摸不清来路：
”这是－－“
是－封素白的信，看看字迹，从不曾见过。不对！这字这样熟识，这不是自己的笔迹吗？她哪时给自己写信来了？
”奇怪是不是？也没贴邮票？“
她四妗反身去关衣橱，一面又说：”是大信寄来的，夹在给我的信里。“
原来是那个鱼刺哽咽喉的男生！那个看武侠故事，烧破蚊帐的！
这字为何就与自己的这样象？世间会有这般相似的字吗－－
贞观将它接过，在手中握弄半天，一时却不知如何处理。
她四妗问她：
”你不拆开来看吗？大信托我转给你－－“
”要啊－一我在找－－剪刀－－“
她四妗又说：
”姑丈的事，他到前天才知的，你坐在这里看吧，四妗先去买菜。“
”哦－－“
四妗走后，贞观摸着了剪刀，摸着、摸着，终于把封口铰开－－
世上或许有字体相似之人，但会相象到这般程度吗？
她展信来读，心上同时是一阵战栗：
贞观：
这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授
生病（他今年七十，一直独身），这些时都住到宿
舍里陪他，家中难得回去。昨天才听家母说起
令尊大人之事，甚悲痛，在此致问候之意，
希望你坚强，并相劝
令慈大人节哀！
大信上
她将信看了二遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重行再看－－生命里的奇迹，也许就是这样发现的吧？！
经过这样一次大变故，贞观母亲虽说逐渐、慢慢的好起，然而，体力与精神，都较往前差很多，因此她外婆生病的这些时，她母亲要她住到这边来，早晚侍奉汤药、多少尽一点女儿心。
老人家这次闹头疼，是患两日即好，好了又发……如此拖了半个余月，惹得一家人担忧不说，连她住台南的大姨，都赶回来探望。
姐妹之间，她大姨与贞观母亲最是相象，说是从前做女儿时，大姨丈从外地跑来，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的？这下媒人只有指着贞观母亲－－那时还十二、三岁，说是：这是伊小妹，生的就是这个模样。－－
在贞观父亲刚去世时，大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊好言好语，相劝自己母亲－－她是那时起，更知得手足情亲。
而回来的这几日，娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊，她大姨还是入晚即到贞观家睡－－为了重温姐妹旧梦，更对遭变故的人疼怜。
这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头，正听众人说话，抬头却见她大姨提了衣物进来：
”大姨，你不多住一天吗？“
”不行啊，车班老早看好了，我还叫银城去买车票－－今晚，我就睡这里。“
她三妗笑道：
”－－我就知哦：是来吃奶的！“
众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：
”要说断奶，我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁，都上国校了，还不肯离嘴，阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭，还是不放，阿娘没办法、只好由他－－“
众人又都笑起。
”是怎样断的？“
”他每日上学堂，都先得吃几口，才要出门－－“
”站着吃吗？“
”当然站着；七、八岁了，阿娘哪里抱得动－－后来有同窗来等他一起上学，大概怕人看见，抑是被人笑了，这以后才不吃了－－“
连她阿嬷都忍不住笑起；一面说：
”水莲，怎么你都还记得？“
”……“
一房间的人，只有她五妗有些不自然；贞观看伊先是不好意思，因为人家说的正是伊丈夫，可是事情也实在有趣，所以伊想想也就跟着笑起来－－
”小儿子就是这样！阿娘那时几岁了？四十都有了，时间又隔得久，哪里还有奶！“
”………“
入夜以后，请安的人逐一告退；银蟾姐妹乃道：
”大姑睡这边，我们去银月房里－－“
”哪有需要呢－－“
她阿嬷和大姨同声说道：”这里够阔的！再多两个亦不妨！“
贞观早换了睡衣，傍着她大姨躺下，先还听见母女二人谈话，到后来，一边没回声，原来老人家睡入眠了。
阿嬷这两日是好了，只是精神差些，到底是上年纪的人……
伊的头疼看似旧症，事实是哭贞观父亲引起的；她父亲幼丧父母，成家后，事岳母如生身母亲。
或许是这种牵扯，所以世人无法将死别、生离，看做寻常－－
贞观拉一下盖被，看看银蟾二人已睡，乃转头问她大姨；
”你看过二姨丈吗？“
突然这么一句，她大姨也是未料着，停了好一下，才说：
”你是想着什么了？临时问起这项来？“
”我一早就想问了，……一直没见过大舅和二姨丈！“
房内只剩下长夜灯，贞观在光晕下，看着大姨的脸，忽觉得伊变做母亲：
”阿贞观，照你说的，我们姐妹三个，谁人好看？“
贞观想了一想，说是；
”二姨皮肤极好，大姨和妈妈是手、脚漂亮……还有眉毛、眼睛，唉呀，我也不会比－－“
她大姨笑道：
”你这样会说话！其实，水云还是比我们两个好看，从前未嫁时，人家叫伊黑猫云－－“
本省话，黑猫是指生得好，而且会妆扮、穿着的女子－－
她大姨这一句话，使得贞观极力去想：二姨再年轻廿岁时，该是如何模样？
如果伊不必早岁守寡，如果没有这廿年的苦节，她二姨真的会是四、五十岁一个极漂亮的妇人；然而，现在－－
贞观觉得伊像是：年节时候，石磨磨出来的一袋米浆，袋口捆得牢紧，上面且压着大石头，一直就在那里沥干水份……
她大姨又说：
”你听过这句话吗－－黑猫欲嫁运转手－－“
运转手是指开车的司机；好看的女子，要嫁就要嫁司机？这是什么时尚？
贞观问道：
”怎样讲呢？大姨。“
”现在当然是过时了，它是光复前几年，民间流传的一句话；战乱时，交通不便，物资实施配给，会开车的人特别红呢！“
贞观不难明白：从前，祖父他们，到台南要走三天，到嘉义要走一天半，在那样的时日里，一个车辆驾驶者，会是怎样赢得女子的倾心，怎样的使人对他另眼相看待。
二姨丈原来是开车的！
”是怎样呢？“
”战争最激烈那年，……你们都还未生呢！出世在那个时势，也是苦难！“
”……“
”水云带着孩子，回这边外家避空袭，你二姨丈刚好那日闲暇，就在自家鱼坳，偷网了几斤鱼，从大寮直走路，提来这里－－“
贞观打断话题道：
”不对啊！既然二姨丈家的鱼坳，怎么能说是偷呢？“
她大姨笑道：
”你们现在是好命子，要吃什么有什么，那个时哪有呢？日本人说兵士打仗，好物品要送到前线，物资由他们控制，老百姓不能私下有东西！“
”……“
”举一个例，你三叔公那边后院，不知谁人丢了甘蔗渣，日本人便说他家藏有私货，调去问了几日夜，回来身上截截黑－－“
”……三叔公到底有没有吃甘蔗？“
”哪里还有甘蔗吃呢？“
”……“
”更好笑的日本人搜金子，他们骗妇人家：金子放在哪里，全部拿出来－－“
”谁会拿出来？！“
”就是没人拿，他们一懊恼，胡乱编话，说是－－不拿出来没关系，我们有一种器具，可以验出来，到时，你们就知苦－－“
这样哀愁的事，是连贞观未曾经历的人，听了都要感叹－－
”配给，到底怎样分呢？“
”按等分级；他们日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等－－“
”乙等呢？“
”那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资－－“
”认贼做父－－“
贞观哇哇叫道：”姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？“
”有啊，世间的人百百种－－“
”……“
贞观停了一会，又问回原先的话来：
”二姨丈既是走路来，是不是半途遇着日本兵？“
”……“
她大姨摇摇头，一时说不出话来；贞观想着，说道：
”大姨－－我们莫再讲－－“
”－－我还是说给你知道，你二姨丈是个有义的人；他来那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……“
”……“
贞观不敢再问，她甚至静静躺着，连翻身都不敢翻一下。
”你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飞机和日本兵，都决走到了－－“
”……“
贞观的心，都快跳出腔来。
”－－是在庄前，误将鱼坳做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起来－－“
”……“
贞观闭起眼，想着二姨丈彼时的困境：
半空有炸弹、飞机，地面有岗哨、水患；大寮里到此，要一个小时脚程；他这样一路惊险，只为了对妻，子尽情－－
人间有二姨丈这样的人，世上有百般事情，又有什么不能做呢？
”百日之后，居然还有人来给水云说亲……唉，这些人！“
贞观心内想：
二姨是几世做人，都还他的情不完了，伊岂有再嫁的？
姨、甥两个相对无言，都有那么一下了，贞观忽地推被坐起，就着灯下看表。
”唉呀，十点过了－－“
”有什么事吗？“
”阿嬷要听‘七世夫妻’的歌仔戏，叫我喊伊起来－－“
她一面说，一面下床来扭收音机；她大姨打着阿欠道：
”再转也只有戏尾巴了，听什么呢？明晚再说吧－－一你几时来台南玩？！“
”好啊－－“
贞观应一声，正准备关掉旋钮，此时，那会说话的机体，突然哀哀一阵幽怨；是条过时的老歌：
”－－春天花蕊啊，为春开了尽－－“
前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了－－
春天花蕊啊，为春开了尽－－
旋律和唱词，一直在她心内回应；她象是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里－－
应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？
贞观由它，才倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！
房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望见夜空时，忽地想起”此情问天“来－－
八
这两年是在台南过的。
当初，贞观决定出外时，她母亲并不答应；她于是学那祝英台，在离家之前，与老父立约在先。
贞观与她母亲，也有这样的言契：
”二年半过，弟弟毕业了，我随即返来。“
因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：
”台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人－－“
她母亲未等说完，即言道：
”我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！“
贞观听出话意，便抚她母亲的手道：
”妈，我去台南，可以做事，赚钱，也好照看阿仲，他们男生粗心……“
那时，她大弟弟眼看就升高二，贞观因为自己大学未考，全副的希望，就放在他身上。
她母亲又说：
”你才几岁的儿，能赚几文钱？“
贞观没应声，其实她大姨早在稽征处给她找了工作，是临时的造单员。
她母亲停停又说；
”女儿我生的，她的心我还会不知吗？你也不心急着分我身上的担，到是我问你，你自己心里怎样想呢？“
贞观咽咽口水，心想：
我能怎么想呢？您是守寡晟子的人，我即使无力分忧，也不会一直做包袱啊！
她母亲道：
”你父亲生前赚的辛苦钱，我俭俭、敛敛，存了一些，加上那笔抚恤金；它是你父亲生命换的，我妇人家不会创，只有守，将它买下后港二甲鱼坳丢着，由你舅，妗代看，以后时局若变，钱两贬值，你姐弟也有根本；你若想再升学，该当补习，或者自修，做母亲的，我都答应，家里再怎样，总不会少你们读册，买书的钱－－“
说到辛酸处，她母亲几次下泪，泪水照见贞观的脸，也照出她心中的决定来：
”妈，我那些成绩，也不怎样的，还考它什么呢？到不如象银月她们早些赚钱，准备嫁妆－－“
她本意是要逗她母亲发笑，然而话说出口，又难免羞赧，便停住不说了。
当晚母女同床，说了一夜话，第二天，又相偕上街，剪了花布，做几件衣裳。到出门那天，两个阿妗陪她母亲直送她到车站，贞观坐上车了，她母亲隔着窗口，又叮咛一句：
”真晓事的人，要会接待人，和好人相处，也要知道怎么与歹人一起，不要故意和他们作对，记得这句话－－恶马恶人骑，恶人恶人治－－“
她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来－－
住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今－－
弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！
故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而－－
使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。
她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏是她会走，象是缠足、缚脚的阿婆一样。
怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火辣辣、烧开来的凤凰花。
思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。
贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。
为了走路一项，她大姨夫妇几次笑她：
”也没见过世间有这样的人，放着交通车不坐，爱自己一步一步踢着去！“
她笑着给自己解围：
”我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凰凰花，就会身不自主，下来走路了！“
凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的。
说是这样说，人家未必懂得她。连她给银蟾姐妹写信，回信居然写道：
”－－既然你深爱，干脆长期打算，嫁个台南人算了！“
银蟾这样，贞观愈是要怀念伊；姐妹当中，她最知道银蟾的性情。
伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。
她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。
桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：
又是这样的笔迹……原来，世上字体相象者，何其多也－－
她想着问道：
”阿仲，是谁人写的？“
”哦，阿姐，是大信哥哥－－“
她弟弟说着，又从抽屉里拿出一封：”这封是给你的！“
原以为会是谁，原来还是那人！
”你几时与他有连络？“
她弟弟笑道：
”大信哥哥是我的函授老师呢！都有一学期了，阿姐不知啊？“
”……“
”是升高三的暑假，四妗叫他给我写信。有他这一指点，今年七月，我的物理、化学，若不拿个九十分，也就对不起三皇五帝，列祖列宗－－“
贞观心内一盘算，说道：
”咦，他不是大四了吗？“
”是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强－－
她弟弟说到这里，笑了起来；红红的脸，露出一排白牙齿。
“说是这样说，你还是自己多用心！”
贞观一边说，一边铰开封缄来看；二年前，大信给过自己一封信，当时，她没想着要回他，如今－－
贞观；
久无音讯，这些时才从阿仲那里，知道你一些
近况。
我升初二那年，到你们那里做客，吃鱼时哽着
鱼刺，也许你已淡忘了，我可是记得很清楚：谁人
拿来的麦芽糖！
看你的样子是不欲人知，我也只好不说，然而
这么久，一直放在心上不是办法，赶快趁早正式给
你道声：多谢。
大信敬具
贞观看过，将之收好，隔日亦即提笔作复，言语客气，主要的在谢谢他教导弟弟费心，没过几天，他的信却又来了。
贞观：
回家时，看到桌上躺着你的信，吓了一跳，（其
实是吃了一惊！）然后就很高兴了。
（原先不能想象你会回复呢！）
称我刘先生，未免太生分、客气，还是叫名字
好，你说呢？！
听说你喜欢凤凰花，见了要下来走路，极恭敬
的，如此心意，花若有知，该为你四时常开不谢。
台南的特色如果说是凤凰，台北的风格，就要
算杜鹃了。但是你知道吗？凤凰花在台南府，才是
凤凰花，杜鹃花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鹃
花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。（你
信不信？）
我实验室窗外，正对着一大片花海，现时三月；
天，杜鹃开得正热，粉、白、红、紫，简直要分它
们不清。
寄上这一朵，是我才下楼摘的，也许你收到；
时，它已经扁了！
祝
愉快！
大信敬上
贞观的手双双捧着花魂来看，那是朵半褐半红的杜鹃，是真如大信说的，有些干了。
这人也有趣，只是他的信不好回，因为连个适当些的称呼也没有。
到底应该如何叫呢？她是连银城他们的名，都很少直接呼叫的。
想了三、五日，贞观才写了封短信：
兄弟：
祖父，高祖那一辈份的人，也难得人人读书，
认字；可是，自小即听他们这样吟唱：
五湖四海皆兄弟－－
想来，我们岂有不如他们高情的？
花收到了！说起来也许你爱笑，长这么大，这
还是我第一次看到杜鹃！
真如你说的，杜鹃在南部，甚少露脸；花都有
花性了，人间真是无限风景！
祝
好
贞观谨启
信才寄出三天，他又来了一封；贞观心里想；这人做什么了？毕业考大概要考第一名了；都准备好了吗？
贞观：
想起个问题来，我竟不能想象你现在如何模
样，九年前看到的阿贞观，才小学毕业，十二、三岁
的小女生！
凤凰花到底有多好呢？你会那样在在心？能不
能也寄给我们台北佬看看？
就你所知，我是老大，还是大家庭中，老大的
老大，你了解这类人的特性否？固执、敏感，虽千
万人而吾往矣－－习惯于独行夜路，无言独上西
楼，月如钩，心如水，心如古井水，井的宁静下，
蕴藏着无限的狂乱，无限的澎湃，却又汲出信、
望、爱无数。
附上近照乙帧，几年不见，还能相认否？
大信敬上
附的是一张学士照，贞观不能想象，当年看《仇断大别山》，烧破蚊帐的男生，如今是这样的泱泱君子，堂堂相貌。
富贵在手足，聪明在耳目－－大信的眼神特别清亮，内敛十足而不露，看了叫人要想起：“登科一双眼，及第两道眉”的话来。
最独特的还是他的神采，堪若杂志中所见，得诺贝尔奖的日本物理学家－－汤川秀树。
然而这信却给她冰了十来日。
这段期间，贞观赶回故乡，因为银月即做新娘，必须给伊伴嫁。
姐妹们久久未见，一旦做堆，真是日连着夜，早连着晚，不知要怎样才能分开。。
迎亲前一晚，五人且关做一间，喳喳说了一夜的话；其实连银杏一共是六人，差的是她年纪小，十四、五岁，才上初二，说的话她听不热，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是为了凑双数，因此进房没多久，便蒙头大睡。
新郎迎娶那日，贞观众人，送姊妹直送嫁到盐水镇；亲家那边，大开筵席，直闹到下午三、四点，车都排好在门口等了，房内新娘还只是拉着她，放不开手。
贞观见她低头垂泪，心下也是酸酸的，只得一面给她补粉、拭泪，一面说：
“点啊点水缸，谁人爱哭打破缸－－”
一句话，总算把银月逗笑了。
回程众多车队，贞观恰巧与她四妗同座；听得她开口问道：
“大信有无与阿仲写信？”
“有啊！都是他在教的！考上第一志愿时，让他好好答谢先生！”
“唉！”
她四妗却叹了一口气：“其实这些时，他自己心情不好－－”
贞观听出这话离奇，却也不好问什么。
她四妗道是；
“他班上有个女孩子，大一开始，与他好了这几年，总是有感情的，如今说变就变，上学期，一句话没讲，嫁给他们什么客座教授，一起去美国了－－一”
“其实这样没肠肚的人，早变早好，只是他这孩子死心眼，不知想通也未？”
“……”
贞观悄静听着，一时是五种滋味齐倾倒；然而她明白，自己看重大信，并不是自男女情爱做起头，她一直当他是同性情之人。
因而今日，她应该感觉，自己与他同此心，同此情；可怜了我受屈、被负的兄弟！
又过一日，银月归宁宴亲，举家忙乱直到日头偏西，司机从门外几次进来催人，新娘才离父别母，洒泪而去。
贞观自己亦收好行装，准备和大姨夫妇返台南；她－一辞过众人，独独找不着银蟾。
银蟾原来在灶下，贞观直寻到后边厨房，才看到她正帮着大师傅一些人，在收筵后杂菜。
大宴之后的鲜汤、菜肴相混，统称“菜尾”。“菜尾”是连才长牙齿，刚学吃饭的三岁孩童，都知道它好滋味；贞观从前，每遇着家中嫁、娶大事，连日的“菜尾”吃不完，一日热过一日，到五、六日过，眼看桶底将空，马上心生奇想，希望家中再办喜事，再娶妗、嫂；不只是“菜尾”的滋昧，还为的不忍一下就跟那喜气告别……
如今想来，多么可爱，好笑的心怀－－
“阿银蟾，我要走了！”
银蟾回头见是她，起手盛个大碗，端过五间房来，又拉了她道：
“来把这碗吃了再走！”
？quot；阿弥陀佛，吃不下了！“
银蟾不管，把汤匙塞给她道：
”车上就又饿了！你一到台南，再想吃它也没得吃呢！“
”可是－－－“
银蟾看她那样，倒是笑起来；
”可是什么？连佛菩萨闻着滋味，都会翻墙过来，不吃素了！“
说了半天，最后是两人合作，才把它吃完；贞观不免笑银蟾道：
”等你嫁时，菜尾都不必分给四邻了，七、八桶全留着新娘子自己吃！“
”是啊！吃它十天半个月！“
两人哈哈笑过，银蟾还给她提行李，直直送到车站才住。
回台南已是夜晚九点，她大姨坐车劳累，洗了身即去安歇。贞观一上二楼，见她弟弟未睡，便将家中寄的人参给他，又说了母亲交代的话；等回自己房来，扭开电灯，第一眼看见的，是桌上一只熟悉信封；弟弟不知何时帮她放的。
她坐定下来，其实并未真定，她感觉自己的心扑扑在跳。
临时找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出声响，只好用手撕。
撕也是撕不好，歪歪刺刺，她今晚这样心神不宁，因为不知道大信要说什么。
小呆一会，她终于将纸展开，就着灯火，一个字，一个字详细读来：
贞观：
买了一本《李贺小传》颇好！
前些天还看了唐人传奇、明代小说、牡丹亭、
长生殿等等。
读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的
事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）
的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种
悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，
上面是现实的人生，下面是蝴蝶的梦境，浮沉其
间，时而陷入激流之下，亢奋，忘我、升华（注），
时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……
穿梭在这两层之间，是一种拉扯。一种撕裂，但
若能趋向和谐，倒也是很好的。化学家注：升华，
Sublimation，化学名词，指由固体直接变成气体，
（不经液态）是一个突然而令人赞叹的过程，譬如
说，将顽石般的心肠，化为一腔正气。
祝
愉悦！
大信
贞观忽然掩信闭目起来，她为什么要拆这样一封信？她不应该看它的，大信所有给她的好感，是从这封信开始的！
－－时而浮出尘世，还我持重、克制的人生－－
怎样有礼的人啊！
这般相近的心怀，相似的性情；他说的几本书，她也正看着呢！连看书都不约而同了，她又如何将他作等闲看待？
化学家：
附上二瓣凤凰花，我对它们是－－初见已惊，
再见仍然。
另寄上我们办公室同仁合照一帧，既是你欲知
端的，就试着猜吧！
贞观敬上
三天过后，台北来了一封限时信；
贞观：
凤凰花原来这么好，我竟感觉它：前世已照
面，今生又相逢。
看来要想办法搬到台南住了；不是吗？我们一
个教授说：读书的目的，为了要与好的东西见面；
好事、好情、好人、好物。
照片看到了，唯一可以确定的是：那些打领带
的家伙，必定不是你！猜得多好啊！我不要再猜
了！（其实我还是知道你是哪个！哈！）
大信
如果这次银月结婚，她没回去，即使回去了，只要没和四妗同车，听不到伊的那段话，贞观应该是很快给大信回信的；然而今日－－
她既已知道他内心的曲折，又对他的人逐日看重，再要回去原先的轻眉淡眼，实在不容易。想了几日没结果，正在难堪，他的信倒来了：
贞观：
给你说个杜鹃花城的故事；这是一个朋友的恋
爱：
刚进入大学那一年，（花城新贵）他少年狂
妄，她灵秀脱俗……严冬过去，当第二个春天扫尽
落叶的时候，他们便脱掉少年羞涩的外衣，疯狂的
爱了起来……
校园里，满是两人的足迹，林荫大道，园艺
所、老校长的墓，还有六号馆旁一个亭子；这亭子
对他们来说，更具有特别的意义，因为一切的盟
誓、言契，都是在那里说就的！
无论到哪里，他们都会带一本漂亮的书，这样
比较安心，也可枕着头，笑看椰林过客……可是她
宁可靠着他的肩膀。
偶而也会丢开众生，躲到没人的地方，这样可
以避开有色的眼光，（那些脑筋不健康的家伙！）
才没多久，他忙着老教授的后事，她竟在一个月内
他嫁，随即去国离家。
原先他们互订终身，约好一起出去的，她一定
是忘了……也好，两人互不见白头，倒也是很好的
结局！
我的朋友把这种感伤传给我，然而，－－出生
在这样动荡时代的人，是不应该淹没在如此平凡的
悲剧里－－
信等于没有写完，贞观可以想知，他内心的混乱和挣扎！
他不想瞒她，却又无从启齿，于是打了这样不高明的比喻；试想：除非当事者，谁人又如何得知，爱侣之间的信誓？
贞观觉得酸楚；她未曾料到，他会有这样一段过去，然而对大信的人，她还是爱惜和敬意。
大信的昭明、阳气，正是从这里见出的；他真是个明亮的人！
明知如此，她却又要跟自己赌气，于是回了他这样一封信：
男主角：
这么伟大的恋爱，真是永生永世啊！（令人感
动！）
水浒传里，梁山众人曾有这样的盟誓：一日之
声气既孚，终生之肝胆无二。想来你一定更能体
会。
爱是没有错爱的！那人既是你心上爱过，就可
以终此一生无所改！
真爱应该是没有回头的，只要清晰确定：这人
深合吾意，甚获吾心，那么能够爱，就已经很够
了，也不一定要纳为己有；是庄子说的：若然者，
藏金于山，藏珠于渊－－只要她是人世的风景，只
要她好好活着，人生何其美丽！
祝
坚定！
贞观敬上
信刚寄出时，贞观并不觉得怎样不妥，然而等了七、八天过，大信还无回音，她才想出来自己做错了；既是他不明说，她又何必去点破它呢？世事真真假假，她即使详情尽知，又怎样了？
原来她也只是个傻人，是人世万迷阵里的痴者；生命中的许多事，其实是可以不必这么当它真的！
第十天，信终于姗姗来到：
贞观：
接到你的信，有些生气（一点点），你何苦逼
我至此？
好吧！那个故事里的人是我！我都承认，这些
时，我一直以一种待罪的心……
爱，爱，爱，你以为这字这么简单吗？人在达
到真实境前，你知道他路上要跌几多跤吗？
其实我没有生气，还只是感心你；你说了也
好，你不说我更难过。
再十天就毕业了，这些时，谢师宴吃得脑袋、
胃袋一起下垂！
台南好吗？
大信
贞观一算，弟弟的毕业典礼在即，她来台南，前后已两年零四个月。
世事原是不可料知的；她与母亲言约时，怎知晓台南有这样的风景、地理，怎料得会在此郡，与大信相熟起来？
不管怎样，如今都到了告别的时候；台南府就这样一直记在心上吧！她亦是今番才得了悟；好地方可也不一定要终年老月常住；是只要曾经住过，知道了伊的山川日月、风土人情，也就相知在心，不负斯士了。
贞观当下收拾好一切，她是决意离去。
不止为了自己有言在先，她真正乱心的是：她感应到大信将相寻而来……
她必须终止这样一段感情；大信是宝藏，愈深入只有愈知晓他的好。……而她却是骄傲和负气；不要了－－
她也许跟他生气，也许跟自己生气；火过为灰，他已经是燃烧过的。
为何他们就相识在先呢？也罢！就让两人为此，一起付出代价吧！
第二日，贞观去办公室递了辞呈，转身出来时，忽想到明日已不在此，这临去投影，于是顺着街路，逐一走着；一个下午，差些踏穿了半个台南府。
回来吃了晚饭，她才把话与大姨夫妇禀明；夫妇两个甚是骇异；
”不是好好的，如何就要走了？“
贞观苦笑道：
”我也不想走，可是来时已经跟妈妈说了－－“
她大姨笑道：
”原来为这项！没什么关系！你母亲那边由我来说－－“
”可是不行啊！“
贞观急着道：”上次回去给银月伴嫁，都与阿公、阿嬷说好了；两位老人都叮我早些回去的！“
她大姨是孝顺女儿，听说如此，也就不再坚持，只说是：
”既然这样，就再多住几天吧！我……也是舍不得你！“
认真说起她大姨，贞观又要下不了决心了。
她刚来上班那个月，尚未领薪，她大姨怕她缺钱用，每晚等她睡下，悄悄过房来，随便塞些钱在她衣服袋子里。
贞观每每在隔天清晨，穿衣时摸见；起先她只是猜想，不能确定；直到有一晚，大姨进房时，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔着蚊帐，也不知她瞌眼假装，又将钱放入她的小钱包－－
贞观等她转身出了房门，才倾坐起来；望着离去的大姨身影，满目满眶都是泪水。－－
如此一个月，直到她领着薪津……
想到这样的恩义，贞观立誓：
我要让自己生命的树，长得完好、茂盛、用来回报至亲之人。
就这样，贞观又多住了几日，她在临上火车，才在台南车站投下这封信：
大信：
恭喜你大学毕业！
我已离开此地，虽说凤凰是心爱的花，台南是
热爱的地，然而，住过也就好了。
好花开在好人世；我是人去实质未去啊！一笑！
贞观