三
时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。
嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。
每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泅，那情景，据她外婆形容的：真象要回到后母身边一样。
这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？
贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了。
直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：。
“要不要叫大信来做临时老师？”
她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：
“不是的，四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这里，那不是冤屈吗？”
她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。
虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家现在已是全国最高学府的学生呢！
……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿－－化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜欢做实验与他一组，说……
真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那里听来。
她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快，大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。
时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是：
“我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧－－欧－－”
银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。
贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？
五舅和银山、银城都已先后成家。银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在外，再不似从前常见面。
姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈，从前那种稠腻、浓黏的亲情、情亲，竟是难得能再。
这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿着绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。
回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外，进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。
没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：
“你……可是回来了。－－”
她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。
她这才发觉，银蟾说错了话、实际上，自己何曾离开过这个家？
此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离－－＿
她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！
这六年，竟然无踪无影无痕迹；去嘉义读书的那个阿贞观只是镇上一个读书女学生罢了！
真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。
一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：
国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可……
代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地－下。
………
一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了。
这些天，她在后院“伸手仔”读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹，四妗还说他：
“阿姊在读册，要哭你去外面哭！”
这“伸手仔”比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了她，老人家连床铺都让出来。
有这样正经的盼望，贞观详细想来，真是考也不好。不考也不好。
这伸手仔……．为什么叫这样趣味的名呢？原来是它的屋檐较一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了。
贞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定，只是不下来，等三舅一溜眼，居然爬到马背脊梁正中央，任人家唤也不听，哄也不下，她三舅六尺身躯，堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲，后来还是三妗叫人拿木梯来，由五舅上去将她拿下。
类似这样惊险的成长经验，在贞观来说，还不少呢，听说她五岁时，她五舅也是十七、八岁的半大人，有一次自作聪明喂她吃饭，因为鱼有刺，肉有骨，眼前恰好一碗鱼丸汤，便只是捞鱼丸喂她。
她乳牙、黄口的，知道什么细嚼慢咽，反正饭来张口……后来是饭匙举到嘴前，她再张不开口，便哇的一声，大哭起来。
原来鱼丸她没咬，全都和饭含在嘴里，到嘴满时，只有哭了。
一时地上蹦跳跳的，全部是鱼丸弹个不停，五舅一一捡起来，数了一数，又令她张开嘴来检视，一面说她：看不出啊．阿贞观的嘴这么小，怎么一口含了六、七粒鱼九？……
正好她阿嬷走过，骂他道：你要将伊害死啊？哽死贞观，你自己又未娶妻，看你怎样生一个女儿赔你姊夫？
贞观是从小即和母舅们亲，见了她父亲，则象小鬼见阎王，她父亲在盐场上班，小学时，她每天上学，须先经过盐场，盐场办公室斜后门，有个日本人留下来的防空壕，壕上长满大紫大红的圆仔花。银蟾每每走过，就要拉她进去偷摘，因为这花她阿嬷爱。
有那么一次，二人手上正拔花呢，转头见她父亲和副场长出来－－
大人其实也无说她怎样，可是从此以后，不论银蟾如何说，她都不肯再踩进盐场一脚，尤其怕惧她父亲。
现在想起来，当时她是羞愧，觉得在别人面前失她父亲的脸面，以后她父亲来探她外婆时，贞观便躲着少见他，自己请愿的给三舅磨一下午的墨，甚至跟着去看鱼坳，或者钓鱼。
看鱼坳其实就是赶鹭鸶；五月芒种，六月火烧埔，那种
屯天气，也是打狗不出门的，偏偏白鹭鸶就拣这个时出来打劫，趁着黄昏、日落之前，来吃你结结实实一顿饱；当它在空中打圆转，突然斜直线抛坠下来时，它是早已选定了那畦鱼坳的鱼儿肥。
因此，看守的人必须抢快一步，拿起竹梆子来敲打，嘴内还得一唷一唷唷唷－－的作出声响，它才会惊起回头，再腾空而上，然后恨恨离去。
另外一种吓鹭鸶的方式是放鞭炮，可是炮药落入坳塘里，对鱼们不好，因此大部份人家，还是用竹梆子较多；那梆子是选上好竹竿，愈大围愈是上品，将它锯下约三尺长，然后横身剖开约三分之一，里面的竹节悉数挖空，当手持后端用力振动时，挖空竹节的那一段即蟋噱作响………这种寻常、平淡的声音，在鹭鸶们听来，却是摇魂铃、丧胆钟。
鹭鸶其实是一种很剽悍的鸟，看它们敢入门踏户的，来吃鱼的架势，就足以证明了，可是却又这样没理由的惊怕竹梆子，也许，真如她外公说的：恶人无胆！
说到钓鱼，贞观同时就要想起蚯蚓来，她因为最怕这项软东西，所以迄今未练成钓鱼绝技，因为饵都是蚯蚓撕成一截截的；贞观小时候为了想帮四舅钓鱼，自己便找到鱼坳边捞小虾，谁知脚踩不稳，落入坳底里；大人说：当四舅抱了个乌黝黝，浑身黑泥的女孩回来时，家下谁也认不得阿贞观，倒是烧水给她洗身时，在二、三个小衣裳口袋里，各各跳出一尾虱目来………
比起这些来，磨墨的事，只能算它平白、无奇了，可是因为事情是为着三舅的人做的，这磨墨洗砚，也因此变成大事。
世上有肩能挑、手会提，孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈，可是贞观就不曾见过手举千斤，肩挑重担，同时又能吟诗做对的全才。
而她的三舅，却是这样的两者皆备。
自小，贞观只知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕鱼，镇上庙会，所有别人做不来的，都得找他；拿不起的他拿，挑不动的他挑。
直到入学后，粗识几个大字，一日，她走经过宫口，发现嘉应庙廊廓石柱上，赫然有三舅名姓！
近前观看，何其壮阔、威显的一副门联，竟是三舅自撰自书：
嘉德泽以被苍生，虎尾溪前瞻庙貌
应天时而昭圣迹，鲲身海上显神光
弟子蔡中村敬撰
嘉应庙正门对着布袋港，绵绵港湾，上街虎尾溪，下接安平鹿耳门，这西南沿岸，一向统称鲲身……
十岁的她，站在斑彩绚绚的门神绘像前，两目金闪闪，只是观不完，看不尽……
转头回望，不远处的海水似摇着止，如在自家脚底，刹那间，三舅的字，一个个在她脑中，从指认，辨别，而后变得会心，解意起来。
也就在她转身望海的一个回头里，贞观因此感觉：自己这一身，不仅只是父母生养，且还相属于这一片大海呢！她是虎尾溪女侠，鲲身海儿女，有如武侠天地里的大师妹，身后一口光灿好剑，背负它，披星戴月江湖行。
自十岁起，贞观整整看它三年的武艺春秋，去家这些年，虽说再无往日的心清，然而，当年熟知的习武禁忌，她到现在还是感动难忘，记心记肝。
武者，戒之在斗，唯对忠臣、孝子、节妇、烈士，纵使冒死，亦应倾力相扶持。
短短甘七个字，贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好，而且只有更好了！
当初使她瞑无瞑，日无日的入迷的，也许就是这么磅礴气象的一句话吧！
说起这些，不免要绕回到大信来：
那年他初一升初二，跟着自己母亲来看阿姑，这里众人为了留小人客，尽行搬出银城他们那些武侠、漫画；大信就是躺在这间伸手仔的床铺上，看“仇断大别山”，三番忘了吃饭，两次不知熄灯一
她眼前床头上，斜斜钩挂的这件圆顶罗纹白云纱蚊帐，就是个活证－－
当年，大信彻夜看书，不知怎样，竟将它前后烧出两个破洞来：第一个孔，是她四妗用同色纱帐布补的，加上针黹好，几乎看不出它什么破绽，第二个孔却是银安和她合缀的；原来大信欲去报备时，银安觉得是小事，不必正经去说，就悄悄寻了针线，自己替大信缝起来，正巧她从伸手仔门前走过，便被银安叫进去：
“阿贞观做做好心，来帮我们补这个！”
贞观一看，原来银安不知哪里找来的一块青色纱帐布，虽说质纹相同，到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗针重线，竟是缝麻袋一样：
“你不补还看不出呢！补了才叫人看清，蚊帐原来破一孔！”
她是说完才开始后悔，因为乍看时，银安的手艺实在叫人好笑，可是想回来，大信是客，应该避免人家难堪……
因为有负咎，所以织补得格外尽心；当她弄好以后，竟然看也不敢看他一眼的走开－－
然而那一晚，她翻来覆去，只是难入眠，几次开眼看窗，天边还是黯黑一片，小困一会，又起身看钟，真是苦睡不到天亮；
天亮了，见着大信，可以向他道歉，赔失礼……
贞观此时想回来，才懂得外公、祖父，那一辈份的人。何以说。被人负，吃得下，睡得着；负了人，不能吃，不能困。
原来呢，是因为事过之后，还有良心会来理论。
然而隔天她再看到大信，他还是浑然无识的样子，自己倒不好开口了。
当时她是不知，现在呢，贞观终于明白：何以大信的人看来这样真？他本来就是个真性情的人；
胡乱思想，贞观倒是因此趴着睡着，其实也无真睡，闭起双眼就是。
当她再睁眼时，人一下跃身向前，嘴里同时尖叫出声，原来座灯不知何时倒向蚊帐，正烧炙出一团熏气……
贞观跳着脚去抢蚊帐，手被烫着时，才想到：应该先拔插头……
四
蚊帐还是被烧破了！贞观后来拿她外婆小镜台的红缎圆布补，拇指般大的红贡缎，是老人家事先铰好放着，若有头晕、患疼，将它摊药膏，贴双边发鬓。
这一来大人有证为据，直以为她是认真功课呢！除了心上欢喜，不免也要劝她身体重要，以后再来时，总不忘用旧日历纸包四、五钱切片的高丽参带来。
如此半个月下来，贞观因为常有忘记的时候，正经也没含它多少。参片她用个小玻璃罐装，一直到罐仔已满，送参的事仍未停止。
贞观想道：再这样积下去，有一天真可以开参行，做店卖药了。
才想到开参行，只见银城新婚的妻子走进来，贞观不消细看，也知道又是送参的。
然而这次不同的是，随着她人的出现，贞观同时闻到了一股奇香。
“阿嫂，人参给阿嬷吃吧！我这里还这么多！”
新娘子笑道：
“我不敢拿回去，阿姑还是收下来好，不然老人家不放心，又要走一趟；若说前次的还剩存，更是要生气了？quot；
贞观说不过人家，只得收了；一面又问：
”另外这一包是……？“
”阿姑猜猜看！“，
贞观吸吸鼻子，一时却又说不出什么来。
”是新娘子酒了香水？“
”乱讲！“
贞观只觉这香已浸渍了整个伸手仔，应该是很熟的一个名称，照说不必再想，即可脱口叫出的！
新娘子见她难住了，竟欲伸手去解开结。
贞观将伊拉住道：
”不用看，这香味明明我知晓，是从小闻到大的！“
她同时在心里盘算着几个名字：沈香，不像，檀香，不尽是，麝香，也都不全是……
她难道会有藏香不成？
姑嫂两人相视而笑，贞观最后只得说：
”到底是什么？简直急死人！“
新娘子只有揭谜底了，贞观见她将打叠好的一个红色小包裹，按着顺序解开，里面是－一
暗香色的一堆粉末，用水红玻璃纸包着。
贞观不能认、失声叹道－－
”这是什么？“［
新娘子笑道：
”是槐根末，混着各样香料，包－－“
不等伊说完，贞观已接下道：
”包馨香用的！原来端午节到了！“
大概连她的外祖母都不能清楚说出：这项风俗习惯在民间已经沿袭多久了，贞观甚至想：极可能高祖太爷公几百年前自闽南移迁来时，就这样了。
她是从六岁懂事起，每年到五月节吃粽子前一天，即四处先去打听：那处左邻右舍，亲戚同族，谁家有新娶过门的媳妇，探知道了，便飞着两只小脚．跑去跟人？quot；讨馨香”；新娘子会捧着漆盒出来，笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔，老虎，茄子，金瓜，阉鸡等形状的馨香，按人等分。
小时候．为了比谁讨的馨香较多，贞观常常是一家讨完又去一家，身上结彩得叮叮咚咚，有钮扣挂得没钮扣，一直到国小四年级，因为男生会笑她们，才不敢挂了，但还是照旧找新娘讨馨香，只差的藏放在书包或口袋里……
五、六年集下来，那一堆的端阳香袋，后来竞也是丢的丢，散的散，不知弄到哪个角落了；如今贞观只还留着一只黄老虎，一只紫茄仔：老虎才龙眼般大，用黄色府绸布扎做的，背面和脚的四处，各以墨笔划出斑纹；尤其双眼如点漆，还是只聪明老虎呢！
这样一只聪明老虎，还差些给银城他们偷去；是连男生看了都会爱，它通身上下的那种活意，也就只有看过了才能说。
茄仔则是紫贡缎缝的；光说选这布料的心思，就好断定做的人有多灵巧。茄仔因为本身皮发亮光，普通紫颜色的布，还不能全像，不够传神，再看顶上的绿带，简亘就是菜田园里新摘的……
她特别珍惜的这一紫一黄，一向就收在母亲那只楠本箱笼里，这香味真的是从小闻到大的－一
贞观这一转思，遂又问新娘道：
“啊嫂准备自己做馨香吗？要缝多少个呢？”
新娘子在过门后的第一个端午节，要亲自做好馨香，分送邻居小孩的礼俗，到她祖母的那个时代，似乎还很认真的执守着。往后到她母亲、姨妗那一辈，勉强还能撑住。然而这几年来，不知是年轻新娘子的女红、手艺差了，还是真的没空闲，竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送来，就是新娘自己花点钱，请几个针线好的阿婆代做－－
因此，当贞观听新表嫂说准备亲手做二百个馨香时，整个人一下感觉新鲜、惊奇起来。
从前，她每听阿嬷、婶婆、甚至自己母亲自夸当年自已初做新娘，所缝扎的馨香，有多工整，美妙时，居然出过这样的应话：
“怎么就不分一个给我？”
大人们笑她：“阿贞观，那时你在哪里呢？”
她道是：“我就算不在，你们不会选一个好看的留着吗？”
大人虽笑她说的孩子话，过后却也觉得这话有理，于是彼此互询的说：“对呀！怎么就没想到要留一个？做纪念也好呀！”
“想来她这个表嫂胆敢自己做，定是身怀绝艺……
”阿嫂－－－“
贞观不禁心头热起来：”现在先跟你订，我可是要好几个！“
新娘子笑道：
”你好意思讨？馨香是要分给囡仔、囝仔的！“
贞观赖道：
”我才不管！布呢？布呢？阿嫂，我陪你去布店剪！“
新娘子说：
”早都铰好了，在房里，现在才裁布，哪里赶得及？“
贞观看着眼前的新娘，忽然错觉自己又回到从前童稚时光：当她跑到人家屋前，这样抬头看新娘，亦是如此道：
”有什么样款呢？有没有猴仔？有没有阉鸡？“
”有！有！“
却听她表嫂连连回答：”鼠、牛、虎、兔……十二生全部有！“
端午节那天，每到日头正中晒时，家家户户，便水缸、面盆的，－一自井中汲满水，这水便叫做：午时水。
传说中：午时水历久不坏，可治泻症、肚疼等病痛。另以午时水放入菖蒲、榕叶，再拿来洗面，浴身，肌肤将会鲜洁、光嫩，杂陈不生……
贞观这日一早起，先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取尽最后点滴的那种搜刮声。
照说是刺耳穿膜的，然而她却不这样感觉。
是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了，以致今日血肉难分。
再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时日的喜悦心情，在贞观听来，那刮声甚至要觉得它入耳动心。
灶下且不断有蒸粽仔的气息传出，昨晚她阿妗表嫂们也不知包粽仔包到几点？
贞观一路汲鞋寻味而来，愈走近厨房，愈明白腹饥难忍原来什么滋味。
快到水缸旁，她才想起刚才的刮声：水缸自然是空的……
正要转换地方，银月却在一旁笑道：
”洗脸的水给你留在那边的桶里！“
贞观找着了水，一边洗面，一边听银月说：
”银城在笑你，说是这么大人了，还跟阿嫂讨馨香！“
贞观正掬水扑面，因说一句：
”哦！他不要啊？那为什么从前他都抢快在前面，把老虎先讨走，害我只讨到猴仔和金瓜？“
只顾说话，冷不防吃进一口水，不仅呛着鼻子，还喷壶似的，从鼻孔洒出来。
银月向前来相一拍她的后背，正要递毛巾给她时，忽听新娘子走近说道：”五叔公祖人来，在厅上坐，阿公叫大家去见礼！“
贞观拭干了脸，心想：这五叔公祖是谁呢？台南那个做医生的五叔公，难道还有父亲吗？
不对！
五叔公与外公是亲兄弟，而外曾祖老早去世，照片和神位一直供在前厅佛桌上……
这个五叔公祖，到底是哪门的亲戚？，
然而，她很快的想通过来－－
什么五叔公祖，多么长串的称呼，还不就是五叔公嘛？！
只因妇人家的谦卑，后退，向来少与丈失作同辈份称呼；
新娘子可是按礼行事，她却这样不谙事体，大惊小怪的－－
新娘子听说肖鼠的，只才大自己一岁，就要分担这么大一个家，真叫人从心底敬重。
嫁来这些时，看她的百般行径，贞观倒是想起这么一句诗来：”其妇执妇道，－一如礼经“。
做女儿的，也许就是以此上报父母吧！因为看着新娘的人，都会对她的爹娘、家致称赞。－－
大概她们人多，一下子又同时出现，加．上久未晤面，五叔公居然不大认得她们，到是对贞观略略有印象：
”喔！就是水红怀了十二个月才生的那个女儿？“
其余几乎是唔、唔两声过去，又继续讲他的来意；
贞观一些人陪坐半日，总算听明白，五叔公是来讨产业
当初外家阿祖留的二十五甲渔垠，由三兄弟各得八甲，五叔公因娶的台南女子，就在那里开业，剩的一甲本来兄弟各持三分地，无叔公反正人在他乡，这鱼坳一向由外公与三叔公不分你我，互相照看，如今五叔公年岁愈大，事情到反见得短了；贞观听他末句这样说道：
”－－我又不登祖业，祖宅，这边房厝，一向是大房、三房居住，台南那边，我还是自己买的，这多出来的一甲归我们，也是应该！“
这样不和不悌的言语．岂是下一辈儿孙听得的？难怪贞观外婆一面叫人去请三叔公夫妇．一面遣她们未开。－－
贞观乐得躲回灶下来吃粽子。
银城从前笑过她是”粽肚“；从五月初四，第一吊蒸熟离火的粽仔起，到粽昧完全在这个屋内消失殆尽，七、八日里，她有本事三餐只吃粽仔而不腻。
吃完粽仔，一张油嘴，贞观这才舔着舌牙，回伸手仔来，到是安安静静看了它几叶书。
然而，当她无意之中眼尾掠过表壳，心里一下又多出一份牵挂．因为想到午时水来了。
贞观咚咚赶到后院古井边，只见新良和银山妻子，还有银月姊妹众人，正分工合作，或者汲，或者提的－－
贞观小嚷道：
”我呢？我呢？就少我一份啊？银蟾要来，也不叫一声！“
两个表嫂笑道：
”你读册要紧，我们一下手脚就好了！“银瞻却说：
”只怕你不提呢！你爱提还不好办？哪！这个拿去！“
说着即把桶仔递给她－－
贞观接过铅桶，心里只喜孜孜，好一股莫名的兴奋；已经多早晚没摸着这项了！
她走近井边沿，徐徐将绳仔放下，再探头看那桶仔已到了井尽头，便一个手势，略略歪那么一下，只见铅桶倾斜着身，水就在同时灌注入里面去……
等贞观手心已感觉到水在桶内装着的份量，便缓缓的一尺、半尺，逐次收回牵绳；当铅桶复在井面出现时，贞观看着清亮如斯的水心，只差要失声喊出：
啊！午时水，午时水！
如此这般，汲了又提，提了又倒，反复几遍后，诸多水缸、容器都已盛满。
贞观再帮着新娘去洗菖蒲时，忽地想起一事，便说声：
”我去前厅一下就来！“
她其实是记起；头先看到五叔公时，他右额头上好象有那么一个发红小疮；
这下该趁早叫阿公留他，等洗了这午时水再走，不然回台南去，五婆婆不一定还给他留着－－
厅里出奇的静；贞观心底暗叫不好，五位公一定不在了！
果然她才到横窗前，只听着三叔公的声音道：
哎！这个阿彦也一把年纪了，怎么这种横柴举入灶的话，还说得出嘴，他也不想想？当初家里卖多少鱼坳，给他去日本读医学院的！”
她外公没说话，到是三叔公又说：
“其实亲骨肉有什么计较的？他需要那甲地，可以给他，可是为了地，说出这样冰冷的话，他心中还有什么兄弟亲情？”
“唉－－”
长长叹息的一声，贞观听出来是她外公的口气：
“这世上如今要找亲兄弟，再找也只有我们三个了，也只有我们做兄长的让他一些－－唉，一回相见一回老，能得几回做兄弟？”
五
贞观是每晚十点熄灯，睡到五更天，听见后院第一声鸡啼，就又揉眼起来；如此煞有其事，倒也过了半个余月。
怎知昨晚贪看“小鹿斑比”的漫画，直起过十二点还不睡；因此今晨鸡唱时，她人在床铺，竟像坏了的机器，动弹不得。：
直挨到鸡唱三巡，贞观强睁眼来看，已经五点钟了，再不起，天就亮了！
她抓了面巾，只得出来捧水洗脸；平日起身时，天上都还看得到星辰和月光。
今儿可是真晚了，东边天际已是鱼肚子那种白，虽说还有月娘和星宿，然而比衬之下，竟只是白雾雾的一张剪纸。
灶下那边微微有灯火和水声，银城的新娘自然已经起来洗米煮饭。
贞观绕到后院，只见后门开着；连外公、阿舅等人，都已巡鱼坳，看海去了。
她蓦然想起；多少年前所见，鱼坳在清晨新雾搭罩下的那幅情景。
贞观闪出后门就走，她还要再去看呢！
“阿姑－－”
新娘不知几时来到，伊追至门边，叫贞观道：“粥已经煮好了，阿姑吃一碗再去！”
贞观停步笑说道：
“阿嫂帮我盛一碗给它凉着，我转一下，随时就回来。”
沿着后门的小路直走，是一家煮仙草卖的大批发商。一个夏夭，他们可以卖出三、四千桶仙草。贞观每次走经过，远远就要闻到那股热烘烘，煮仙草的气息。
一过仙草人家的前门，即踏上了往后港湾的小路；那户人家把烧过的粗糠、稻仔壳，堆在门外巷口，积得小山一样－－
两个黑衣老阿婆正在清洗尿桶，一面说话不止。
贞观本来人已走经过她们了，然而她忽地心生奇想，又倒转回来；且先听听这大清早的晨间新闻：
“说是半夜拿了他爹娘一百多个龙银，不知要去哪里呢？！”
“真真乌鱼斩头！乌鱼斩块！才十七岁，这样粗心胆大！”
“是啊！毛箭未发，就已经酒啦，婊啦，你还记得去年冬吗？和王家那个女儿，双双在猪栏的稻草堆里，被冬防巡逻的人发现。”
“夭寿仔，夭寿仔！”
“如今又粘着施家的，也是有身了；唉，古人说的不错：和好人做堆，有布堪缠，和坏人做堆，有子可生……”
“夭寿仔，夭寿死囝仔，路旁尸，盖畚箕仔，卷草席，教坏囡仔大小，死无人哭！”
…………
贞观怏怏的走开；原以为有什么传奇大事呢，听了半天，却是自己三叔公家的。
三叔公有两个儿子，二老一向偏疼小儿子，小媳妇，谁知那个小表妗，好争、抗上，说是入门不久，即吵着分家。
搬出去这些年，别的消息没有，到是不时听见她为儿女之事气恼。
她生的三女一男，那个宝贝平惠，从小不听话，惹事端，小表妗为他，这些年真的气出一身病来－－
好好的一片心情，一下全被搅散了；贞观觉得无趣，只好循着小路回来。
伸手仔的桌上并无盛着等凉的粥；贞观待要找到饭厅，倒碰见银蟾自里面吃饱出来。
“免找了，粥老早冷了，阿嫂叫我先吃！”
贞观笑她道：
“天落红雨了，你今日才这样早起！”
银蟾笑道：
“没办法，天未光，狗未吠，就被吵醒了；平惠不知拿了家里什么，小阿婶追着他要打，母子两人从叔公家又闹过。这在来－－”
话未说完，前厝忽地传来怒骂声，贞观听出正是小表妗的声嗓：
“我这条命，若不给你收去，你也是不甘愿，夭寿的，外海没盖仔，你不会去跳啊！”
众人合声劝道：
“差已差了，错也错尽；你现在就是将他打死，也无用啊！”
小表妗哭起来表白道：
“我也不是没管教；我是：打死心不舍，打疼他不惧！”
闹了半天，平惠终于被他父亲押回去，她外婆却独留小表妗下来：
“你到我房里坐一下，姆婆有话与你讲。”
贞观跟在一旁牵她阿嬷，三人进到内房，她阿嬷又叫她道：
“你去灶下看有什么吃的弄来，半夜闹到天明，你阿妗大概还未吃呢！”
小表妗眼眶一红：
“姆婆，我哪里还吃得下？”
当贞观从厨房捧来食物，再回转房内时，只见她小表妗坐在床沿，正怨叹自身的遭遇：
“前世我不知做什么杀人放火的事，今生出了这个讨债物来算帐！”
贞观静默替伊盛了粥，又端到面前来；只听她阿嬷劝道：
“阿绸，古早人说：恶妻逆子，无法可治－－”
话未完，小表妗直漓漓的两行泪，倏的挂下来。
贞观想：
伊大概是又羞又愧，虽然阿嬷的本意不是说伊，然而明摆在眼前的，小表妗自己不就是个活生生的恶妻吗？她支使男人分家财，散门户，抛父母，丢兄弟；不仅自废为人媳晨昏之礼，又隔间人家骨肉恩义。
为什么说－一恶妻逆子，无法可治？
一个人再怎样精明，历练，出将入相，管得社稷大事，若遇上恶妻逆子，亦不能如何了，因为伊们与自身相关，这难就难在割舍不下，难在无法将伊们与自己真正分开－－
她阿嬷见状说道：
“姆婆不是有意说你，你也是巧性的人，姆婆今天劝人劝到底，干脆坏话讲个尽－－”
小表妗哭道：
“姆婆，说好的不买－－我知道啊－－”
“这就对－－”
她阿嬷牵起小表妗的手，说是：“阿绸，人有两条管，想去再想回转；你到底还是明白人！想看看，平惠小时候，你是怎么养他的？”
“……”
小表妗无话。
老人家又说：
“养大一个儿子，要费多少心情，气力？怀胎那十月不说了，单是生下来到他长成，中间这一、二十年，没事便罢，若有什么头烧肺热，中暑风寒，那种操心、剥腹，你也是过来的－一”
“……”
“今天，若是平惠大了，带着妻儿到外面去住，少与你通风问讯的，阿绸，你心里怎样呢？”
“－一”
小表妗突然放声大哭起来；她阿嬷拍拍伊的肩头，劝道：
“真实去外地谋生，找出路，还能说是不得已，如今同在庄上，而且双亲健在，你们这样，就讲不过去了－－”
小表妗愈哭愈伤心；贞观只得找来手巾给伊拭泪。好一会过去，伊才停泪叹道；
“姆婆，我差我错了－－”
说着，又有些哽着。她阿嬷劝道；
“知不对，才是真伶俐；你也不要再想了，在这边吃了中饭，再去找你婆婆坐坐，伊还是疼你们－－”
小表妗低头道；
“姆婆，你带我过去与我娘赔不是……我打算回去后整理物件，找个时辰搬回未－－”
她阿嬷喜得眯眼笑道；
“阿绸，姆婆真是欢喜，你真是知前知后；从前，我还做媳妇时，平惠的太祖讲过一句话－－孝道有亏，纵有子亦不能出贵；孝子贤孙，亦是从自身求得－－你从此对那边两位老人好，天不亏人的！”
小表妗想想又问：
“可是，姆婆，平惠呢？我真不知怎样管他才好？人家说－一宠猪举灶，宠子不孝－－我并没有逞宠他，如今，气得我一身病－－一”
“气子气无影－－”
她阿嬷笑道：“父啊母啊，说气儿孙，都是假的，气久嘛；只要你好了，儿子自然就好，古话说；会做媳妇的都生贵子－－一是要享儿孙福的，哪里还有受气的？”
距离考试日期，就只剩三、五天了，贞观的人看来还是旧模样，既不象要紧事，却也不能说她不在心，真实如何，连她自己也难说－－。
这些时，家中上下，待她是款款无尽，知道她爱吃烧酒螺，天天从鱼坳摸个一畚箕、二筐箩的回来；那螺蛳因为是用吸的，贞观这两天已吃得两腮皆酸－－
螺仔拿回来，先以清水洗过，再寻块石头做砧，然后以柴刀背，逐一将螺尾尖剁掉，好了将它炒蒜瓣，豆油，啊，那种滋味，实在不会说－－
姊妹们知道她有私房菜，下班后就爱挤到“伸手仔”吃晚饭，久了以后，“伸手仔”成了吃私菜的所在；新娘子甚至将后园刚结的丝瓜摘来，给他们煮汤。
这日黄昏，“伸手仔”里，长椅、短凳排满着，众人手上一碗善蕃薯粥，待要说开始，先看见银城进来；
“好啊！有什么好吃物，全躲到这边来了？！”
众姊妹挤出一张椅仔来让坐，银城却只是笑道；
“别人娶的妻子都会顾丈夫，她这个人怎么只知道巴结你们？”
银蟾应道：
“你没听过‘小姑仔王’吗？”
银城更是笑呵呵：
“没有啊，你说来听听－－”
银蟾道；
“从来女儿要嫁出门时，做母亲的，都这样吩咐－－入山听鸟音，入厝看人面；做媳妇，要知进退；小姑仔若未伸手挟菜，千万不可自己先动筷仔－－所以啊，阿嫂哪里管顾得到你？”
银城故作认真状：
“既然如此，你们做你们的王，我等见着丈母娘再与伊理论！”
银月听说，便怪银蟾道：
“你看你－－”
一面又说银城：
“你听她呢！阿嫂对你还不够好啊？贪心不足，你还要怎样？”
银城还未开口，银蟾先笑道：
“这项你放心，他只是嘴边讲讲罢了；人家－－嫌虽嫌，心肝生相连－一”
“谁的心肝生相连？”
众人闻声，抬头来看，却是住后巷路的一个妇人，正在门口探头。
“阿藤嫂，来坐啊！”
“免啦－－”
妇人客气一番，只招手叫银月：a你出来一下，我有话与你讲！“
银月只得出门外去，两人细语半天，等妇人离开后，才又回来坐好。
贞观早就注意到：银城的脸色有些异样，此时，听他出声问道：
”什么事情？“
银月停了一会，才说是：”伊讲－－后巷路的阿启伯……偷摘我们的菜瓜－－“
银城变脸道；！
”坏瓜多籽，坏人多言语；你们莫听伊学嘴学舌－－“
才说完，新娘子正好进来，银城见着，转向妻子说道：
”以后你注意一些，将后门随时关好，莫给这些妇人进来；她们爱说长说短，尽讲些有孔无笋的话；家里这么多女孩子，会给她教坏－－“
新娘子静默无一言，众姊妹却齐声驳道：
”伊要进来，哪里都行进来；阿嫂关门，伊照样可以叫门啊－－“
”叫门也不要给她开？quot；
众人道：
“哪里有这样不通人情的？！再说，我们也不是没主意的人，什么不好学，得去学伊……你呀，莫要乱说我们！”
“……”
姊妹们虽然嘴里抗议，心内还是了解，银城是为着大家好；因为阿藤嫂的行径不足相学，而且要引以为诫。
饭后，众人各自有事离去，留下贞观静坐桌前呆想；她今日的这番感慨，实是前未曾有的。
阿启伯摘瓜，乃她亲眼所见；今早，她突发奇想，陪着外公去巡鱼坳，回来时，祖孙二人，都在门口停住了，因为后门虚掩，阿启伯拿着菜刀，正在棚下割着－－
摘瓜的人，并未发觉他们，因为祖孙二个都闪到门背后。贞观当时是真愣住了，因为在那种状况下，是前进呢？抑是后退？她不能很快作选择－－
然而这种迟疑也只有几秒钟，她一下就被外公拉到门后，正是屏息静气时，老人家又带了她拐出小巷口，走到前街来。
贞观人到了大路上，心下才逐渐明白：外公躲那人的心。竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！
贞观自以为懂得了外公包容的心意：他怕阿启伯当下撞见自己的那种难堪。
可是，除此之外，他应该还有另一层深意，是她尚未懂过来的；因为老人家说过；他们那一辈份的人，乃是－－穷死不做贼，屈死不告状。
祖、孙二人，从前门回家以后，阿启伯早已走了；贞观临回“伸手仔”时，外公停脚问她道：
“你还在想那件事？”
“嗯，阿公－－”
“莫再想了！也没有什么想不通；他其实没错，你应可以想过来。”
“……”
“还有－－记住！以后不可与任何人提起－－”
“我知道－－阿公。”
当时她的头点得毫无主张；但是此刻，贞观重想后巷妇人告密的嘴脸，与外公告诫自己时的神情，她忽地懂得在世为人的另一层意思来－－
贞观坐正身子，将桌前与书本并排的日记抽出，她要把这些都留记下来。
贪当然不好，而贫的本身没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外，是他知道他没有－－家中十口，有菜就没饭，有饭就没菜；晒盐的人靠天吃饭，落雨时，心也跟着浸在苦水里……
她是应该记下，往后不论自己做了母亲，祖母，她都要照这样，把它说给世世代代的儿孙去听，让他们知道：先人的处世与行事是怎样宽阔余裕！－－
也就在同时，贞观想起“史记”周本纪里的一行文字：“守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人。”六
这一夜里，说也奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤，一如平时的模样，不同的是他的人无声无息，不讲半句话。
贞观正要开口喊他，猛然一下，人被撞醒了。她倾身坐起，看到身边的银蟾，倒才想起来：
昨晚临睡，银蟾忽出主意，想要变个不同平日的点心来吃，于是找着灶下几条蕃薯，悉数弄成细签，将它煮成清汤。
那汤无掺半粒米，且是山里人家新挖上市的、其清甜，纯美……银蟾给他端来一碗还不够，贞观连连吃了两大碗。
两人因吃到大半夜，银蟾干脆不回房了；贞观为了这些时难得见着她的人，到也怀念从前的同榻而眠，二人便真挤着睡了。
姊妹之中，独独银蟾的睡相是出名的，她们私下都喊她金龟仔。是说睡到半夜，会象金龟打磨一样，来个大转换；头移到下处，两只脚变成在枕头边了。
贞观看一看闹钟，分针已指着五点半，今大连鸡叫都未听见。
明天就要考试了，要睡今儿就睡他个日上三竿吧！
当她理好枕头，翻身欲躺时，倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边，一路迤逦而去－－
贞观差些爬起来，冲至门前，开了门闩追出去看个真实、究竟－－
然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态，心却是醒的。那声音在清冷的黎明里，有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去－一
心破了，心成为两半；是谁吹这样的萧声？
她伸手去推银蟾：
“你起来听－－这声音这样好－－”
银蟾今儿到是两下手即醒；她惺忪着双眼，坐起来应道：
“是阉猪的呀！看你大惊小怪－－”
说完，随即躺下再睡；贞观一想，果然是自己好笑，这声音可不是从小惯听的！怎么如今变得新奇起来？＿
这一明澈，贞观是再无睡意，正准备下床开灯的同时，房门突然呼呼大响：
“谁人？”
从她懂事起，家中，这边，还不曾有人敲门落此重势－一
“是我－－贞观－一”
“来了－一”
贞观系好衣裙，赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来；
“三妗－一”
刚才，她还来不及开灯，此时，在黎明初晓的“伸手仔”里，门、窗所能引进的一点晨光中，贞观看见她这个平素“未打扮，不见公婆”，扮相最是齐整的三妗，竟然头不梳，脸未洗。
“三－一”
“即刻换身素色衣衫，你三舅在外面等你，手脚轻快点．车要开了－一”
整串话，贞观无一句听懂，亦只得忙乱中换了件白衫，她三妗已经出去将面巾弄湿回来，给她擦脸。
“不用问了，我也不会讲－－”
贞观这才看到她的红眼眶；
“赶紧啊！到门口就知道了：你阿舅一路会与你讲；我和银月她们随后就来！”
贞观从后落一直走到前后，见的都是一家忙乱的情形。
是怎样天大地大的事呢？
大门口停了七、八辆车。有盐场的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人纷纷坐上，车亦先后开出－－
与贞观同车的，是她三舅；舅甥二个静坐了一程路。竟然无发一言……
贞观知道：自己这样迟迟未敢开口的，是她不愿将答案求证出来。她的手试着轻放膝上，努力使自己一如平常。
当她的手滑过裙袋，指头抵触着里面的做凸。她于是伸手进去将之掏出－－
是条纯白起红点的手巾，在刚才的匆忙中，她三妗甚至不忘记塞给她这项……
在这一刻时，她摸着了手巾，也知得自己的命运。－－
贞观忍不住将它捂口，咽咽哭起。
“贞观－－”
“……”
不是她不应；她根本应不出声。
“今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的－－”
豆大的泪珠，自贞观的眼里滚落：
“阿爸现在……人呢？－－”
她清理良久，才迸出来第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害，往下根本不成声音；
“……”
三舅没有问答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问；；
“阿舅，我们欲去哪里？”
“嘉义医院－－”
“阿爸一－到底怎样？”
“说是救火车翻落田里……详细，阿舅亦不知－－”
就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情－－
贞观的眼泪又扑籁落下；……
早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？
早知有今日，她更不必住到外公家－－
他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数－一
身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。
就连阿嬷六、七十的岁数，伊在新坳里娘家，还有个满头银丝，健步如飞的高堂老父－一她的外曾祖……父亲健在的人，是多么福分，多么命好！而今尔后，她要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如……
省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来－－
贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：
“爸－一”
象是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。
此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊象全身骨骼都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆：而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛－一她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的－一
姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。
她二姨近前小声说道：
“你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝－一”
贞观才站起，人尚未挨近前去，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……
车队缓缓的移着。
招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停。
在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。
贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来－－
就这样让它纷纷泅淋垂吧！
想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银………
同样生为人子，自己就这样不会做女儿。别的事项，也还有个情商，补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。
古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。
椎心泣血，原以为古人用字夸张，如今才得知，他们犹是说不清，还这样的留有余地－－
泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家；
“天恩啊，你要返来啊！跟着大家回返来啊！”
“天恩啊，回转来，返咱们的厝来！”
车前车后的人，都同口合声，跟着她阿嬷这样叫唤着。
“爸－一回来啊－－爸－－”
贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了－－
车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晕吐了没有？
沿途本麻黄的黑影，夹着路灯圈晕，给人一种闪烁不定的错觉，身随车摇，如此一步一前，故乡就、不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在……
回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是－－茕茕孤露，长为无父之人，无父何怙－一整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自己。
车队驶过外公的家，直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来，煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形，贞观看她还是勉强招呼众人食用。
而多数的人，也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食，同样的噎咽难下。
一直到露重夜深，舅父们才先后离去，女眷们大多数都留下来；嘴上说的，这边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人，只怕一时会有什么想不开，去寻短见。
贞观和银月姊妹忙着从被橱里，翻出各式铺盖、枕头，－一安置在每间房里，床位不够的，临时就在地下打铺。
顿时地下，床上，横的、直的，躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入眠，干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇，哭得比谁都甚的。
尤其她孀居的大妗、二姨，那眼泪更是一粒一两，落襟有声。
一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡声传出。贞观一夜没睡，那双目，别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛。
当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起：
今日，不就是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的，如今少了父亲，自己一下变成塌天陷地的人，能有什么心思？
自己竟花费六年，来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！
贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来－一
她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾部是假的，都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑。
就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等得天明再起，她还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！