连续几天的大雪，把人的情绪都下暗了。

我们一屋的人，再没有玩雪的兴趣，整天蜷缩在屋内，或裹在被子里不动，或抱着火炉叹气。开始，我们还看看书，下下棋，后来连这些都不想做了，抬头望着墙上闪动的火光与黑影，一声不响。甲嘎的呼噜声又响了起来，时轻时重，在屋内旋着，引得一屋的人哈欠连天。

“妈妈的，这样没完没了地下雪，我们都会呆进坟墓里去的。”小胖子跳起来，把门拉开一条缝，哗啦啦，一股强劲的雪风把刺骨的寒气刮进来，门脚下喷了一地的雪粉。

“把门关上！要找死，你就跳到雪风里去吧！”

小胖子赶紧关上门，不然一屋子愤怒的人真会把他剥个精光扔到雪地里去。

那时，我们都穿着又厚又重的军绿色棉大衣，戴顶耳朵上有茸毛的军棉帽。为了不让寒风侵入身体，腰上系一根牛皮绳把棉衣扎得紧紧的。女孩子比较讲究些，腰上扎着军皮带，像女兵一样挺着胸脯走路。我们穿着军棉衣还是冷得喘不过气，抱着身子坐在火炉旁，谁也不理睬谁。

我们就这样等待寒冷的冬天快点过去，最好是稀里糊涂地就混了过去。一觉醒来，就是艳阳高照的，万物复苏的春天。当然，等待的日子非常漫长，漫长得让人伤心叹气。我们就像卷入了漩涡的船，不管怎样拼命，也老在原地打转。

雪下得最紧的时候，文书老刘推门冲了进来，肩膀上堆满了雪，望着我口一张，一股很浓的白雾便喷了出来。他对我说：“小洛，有你一封信。”

许多双眼睛便一齐射向我，好像我做了件对不起人的事。

老刘掏了半天，才把那封揉得皱巴巴的信掏出来。他还没递到期的手上，小胖子就一把抢了去。他望着我，肥胖的鼻头上涌一团水湿的红色。他说：“是哪个女人给你的信？”

我说：“是谁给我的信，我还不知道呢！快给我！”

一屋人都说：“小胖子，撕开信读给我们听听。”

我去抢信，小胖子闪到一旁，把信撕开，读道：“洛阳，我儿……”

他一脸的失望，看着一屋同样失望的脸，把信还给我。

是我父亲写的信。

我下乡快一年了，这是接到的第一封家信。我也从没给他写过信。这么长的日子，我把我的家，家中的老父亲，还有我的姐姐，都忘得一干二净了。我做过许多梦，梦见过死去的达瓦拉姆，梦见过死去的年轻的母亲，甚至梦见过小时候上幼儿园时，抢走我正在吃的一伢苹果的那个胖女孩。就是没有梦见过我的父亲和姐姐。我真的把他们全忘了。

父亲在信中一片埋怨声。说乡下再忙，写封信的时间总挤得出来吧，让他操心得常常睡不好觉。

我拍拍自己的脑袋，暗骂自己没心没肝。

父亲告诉我，姐姐已经回城了。为了照顾他，教育局的朋友帮忙，让姐姐在一所小学当校工。姐姐也很乐意，她可以看看书，学点东西。几年后，她也有机会上讲台了。当小学教师，太适合爱唱爱跳的姐姐了。父亲还说，他随后就把姐姐高中读过的课本寄给我。下乡劳动，别忘了读书。我没进高中，这些课本可以自学。将来就是推荐上了大学，也可以和人家竞争。

我真的感谢父亲寄来的那些书。我一有空闲就埋头读书，数学、物理和化学都读。我不懂，就问小胖子。他高中毕业，读书时家长管得很严，还没怎么荒废。那时，我们读书，做练习，只是为了混时间，都没想到一年后时局的变化。恢复高考时，我和小胖子都考得轻松。小胖子有幸考上了哈工大，学造军舰。我考上了师范大学的中文系。

这些都是后话。

晚饭过后，天已是一片漆黑。风更紧，带着伤心欲绝的呜咽声，摇得窗户哗啦啦响。

小胖子的鼾声又响起来了。这家伙真会睡，屋里人声一静，灯光一冷，他的头便耷了下去。甲嘎说，小胖子上一世一定是猪，吃饱了脑袋里装的就是睡。

王侃爬在油灯前记日记。他下乡第一天起就写日记，编一些豪言壮语。那些豪言壮语漂亮极了。除了顶天立地的英雄，凡人是想不出那么漂亮的话的。他把日记给我们看，说他如果不幸牺牲在这里了，凭这本日记，他都是个大英雄。那时，他的日记和事迹会占满大报小刊的所有版面，小学生们会在他的坟墓前敬礼献花。他满脸幸福状，好像他真的成了英雄，浑身散着金光。

甲嘎拿起他的日记本，看了两眼便朝火炉中扔。王侃抢出来，手烫得霍霍霍地叫，眼内含满了泪。甲嘎说：“你那副模样还想当英雄。一脸的精瘦，看着你就朝老鼠身上想，当阶级敌人还差不多。”甲嘎指着我和高扬说：“看看人家，仪表堂堂。人家心里除了装女孩子，从来不去想当什么英雄。”

甲嘎的话，羞得我们抬不起头。那几日，死去的达瓦拉姆在我心里阴魂不散，只要坐在火边，她的娇小的身子便从火苗中飘了出来，在我眼前左晃右晃，挥也挥不去。我只好伤心叹气地掉泪。甲嘎看见了，便连声叫嚷：“愚蠢，简直蠢极了，比猪还蠢！”

秀气文静的高扬，让漂亮的坎珠拉姆补了一双臭袜子，便害得他夜里睡不着觉，张口闭口全是谈坎珠拉姆那双火苗子一样滚烫的眼睛。

甲嘎说，他像住在传染病院。他也想找个女人来害害相思病。

只有小胖子无忧无虑，歪在一旁发出令人羡慕的鼾声。