公社书记泽嘎给亚麻书大队一个任务，把寨子所有大面积的墙壁全刷成白色，让那个会画画的稀里巴画上革命点的壁画。他去过河南的户县参观农民画，他想把亚麻书寨子办成高原农民画样板寨。

多吉队长派工刷了三天，把寨子里所有的大块墙都刷成了白色。他对我说：“够了吧？”我吓得张大了嘴，连叫了好几声：天呀！我说：“这么多，要把我累断气的。”

队长说：“好好画，要多少帮手，我都给你派。”

我说：“就把麻书的达瓦拉姆派来，给我调颜色。”队长就捧着嘴朝麻书保管室喊：“达瓦拉姆！”

那天，我非常兴奋，我同达瓦拉姆爬上了一辆运木材的拖拉机，在隆隆的马达声中，我们和拖拉机一起抖进县城去了。我来这么久，还从没去县城看看。我们是去采购颜料的，队长放了我们一天假。达瓦拉姆说，她要让我去她家看看她的妈妈。

达瓦拉姆说，县城甘孜是座洁白美丽的城市，是传说中仙鹤掉下的一根羽毛。她对自己住在这么一座城市很骄傲，说，藏族有部叫格萨尔王的英雄史诗里，都歌唱过甘孜。我们到了甘孜，那里的山水真的漂亮，广阔平坦的土地，玉带似的雅砻江，远处挺立的座座雪峰，不管从哪个角度看，都美得让人惊叹。只是城市有些破旧，街道风沙很大。达瓦拉姆说，城里最漂亮的房子全毁掉了，因为它属于过去，属于另一个阶级。我在山坡上看见了大片残垣断壁，像一颗颗朽烂掉的牙齿，在风沙的吹打中有些凄凉。达瓦拉姆说，那就是康巴非常有名气的格鲁派寺院甘孜寺。

她说，她小时候，早上去学校时，那里的屋顶闪射出一片金光，比初升的太阳还灿烂。她说，她们学校门前还有一座十分漂亮的楼房，那是大土司孔萨一多家的公馆，屋外墙壁上的壁画、彩绘与雕刻漂亮极了。孔萨家的后代们也在学校读书，他们默默不语，不爱同平民的孩子玩。后来，革命了，他们一家也不知卷到哪去了，那座漂亮的公馆让疯狂的人们推倒了，剩下了满地的残墙瓦砾。推房时，她还小，在废墟堆中穿来穿去，捡拾地上的彩色瓦片，心里莫名奇妙地兴奋极了。可是不久，那里便成了野狗与老鼠的天下，她有个同学就让野狗咬伤，不久患疯狗症死去了。她路过那里，就吓得心里发抖。后来，她一梦见那座漂亮的房子，醒来后就伤心地哭。她说：“人有时自己也说不清干了些什么。砸碎了旧世界，新世界在哪里？为什么没有人去重建呢？看看，这么多年了，破墙还是破墙，废墟还是废墟。”

我说：“可能就是在等待我们吧。起来革命的人把旧的世界推倒了，就是为了把它交给我们去改造和建设。说不定哪一天，我们会在这里建起工厂，盖起奶牛场。”

她望着我，把我的手用力一捏，说：“真的那样，就太好了。”

那时的甘孜县城，还没有铺柏油马路。街道很窄，人群却十分拥挤。突儿一群牦牛充满野性哼哼哧哧地撞过来，突儿几个遥远牧场来的若尔巴（牧民）威风凛凛地骑在马背上，从身旁擦过。当一辆满载货物的大卡车飞驶而过时，呛人灰尘像张开一张大网似的，把整个城市罩住了。灰尘沾在人的脸上和身上，再一照镜子，你终于明白了，什么叫灰头灰脑。

我们钻进了商店，里面充满了酥油和生牛皮的气味，一群个头高大，面容英俊，头发上扎着红色英雄绳结的牧民回头看着我们，咧着嘴唇嘘了声响亮的口哨。达瓦拉姆涨红了脸，对我说：“别理他们。他们少见多怪，看不惯男男女女手牵在一起走路。”

我有些心虚了，挣脱了达瓦拉姆牵着的手。达瓦拉姆用颤音很重的草地藏语骂了句什么，那群人哦嗬一声，走开了。有个红脸堂汉子眯着眼睛看我，对我说把手摊开，他要送我一样东西。达瓦拉姆拉拉我的衣袖，说别理他。我有些好奇，把手摊开，他捏着手中的东西很神秘地放在我的手心，眯着眼睛念了一通什么，手一松，一块很硬的东西落到我的手心。我一看，是块让他油汗涔涔的手捏得发烫的石头。

呜呼——周围人一片大笑。

我也忍不住大笑起来。

达瓦拉姆生气了，拾起那块石头扔到街心。她看看我，不理解地摇摇头，说：“你上了当，还好意思笑。”

我说：“他们真逗，很有幽默感。我喜欢他们。”

达瓦拉姆说：“你见过他们喝醉了酒的样子，一句不中听的话刺伤了他们的耳朵，便拔出腰刀砍杀，砍得血肉横飞，没人敢上去劝。可是过后又互相拥抱忏悔，一口一个好兄弟地叫。”

我说：“他们是真正的男子汉，像美国西部的牛仔。”

达瓦拉姆瞧着我，不明白我说的是什么。在知识贫乏的那个年代，她肯定没读过美国作家杰克?伦敦的小说。我读过，我父亲就有一本《雪虎》，我小时候就迷恋书中的生活，也想有一条懂人性的狗。

我们买了一大堆颜料，装进一只牛皮口袋里。达瓦拉姆肯定与那位年轻的女售货员很熟悉，对她说了些什么，她便用羡慕的眼光看我。达瓦拉姆对我说，我们快点走吧。出了门，她捂住嘴笑起来，说：“那位女售货员瞧上你了，再不走，她会拖你去她家做男人的。”

我说：“肯定是你对她瞎说了些什么。”

她捂住嘴又笑，说：“我说你是画家，是到甘改来找老婆的。”

“天呀！”我叫起来，那位女售货员真的追到门外来了。她扶着商店的大门痴痴地看我。那眼光，一眼就可以看透，充满了复杂的心思。我伸伸舌头，抓住达瓦拉姆的手快步钻进了人群。我对她说：“以后别开这种玩笑了。”

她还在笑，可以看出，她非常得意。

她说：“你以为谁会看上你吗？你只是个奶毛还没褪干净的娃娃。”

她说得我悲观极了。

甘孜城东面，有座很小的寺院，由于做了粮食局的仓库，才幸免于难。寺院叫甲龙寺，就是汉人寺。传说寺院的第三代活佛是个汉人，他主持寺院时，对建筑风格进行了改造，在主楼添上了北京天坛一样的圆屋顶，不过有些变化，左看右看都像清朝官员头顶的官帽。幽默的甘孜人讽刺说，一顶汉人的帽子扣了一只汉人的肥母鸡，生了一只光滑的蛋，孵了座汉人寺。

达瓦拉姆家，就住在汉人寺的附近，我们去时还能看见那顶汉人的官帽，不过屋顶的帖金已经脱落殆尽，油黑油黑的瓦沟内生满了老鸹草，风一吹，羽毛似地飘着。

达瓦拉姆家在一条深深的巷子尽头，有个土墙包围的小院，院内种植着好几盆高原苜蓿。当地人叫红苕花，大如牡丹，红的艳如火，黄的金灿灿。最好看的是那种白如美人脸，淡淡的红色点染花瓣，如擦在美人脸上的胭脂。走进小院，我便让开得正繁的花朵惊呆了，连扑上来狂咬的狗也毫不在意。

达瓦拉姆喝住了狗。有位中年妇人掀开了窗，惊喜地叫了声：“嚯嚯，拉姆回来了。”

那是达瓦拉姆的母亲，很黑很瘦，头发蓬乱，一绺白发在额上飘着。拉姆心疼地说：“妈妈，你白发又增多了。”

她用手指刮刮头发，没怎么在意。

“快快，屋里坐。嘘——”她赶开了跳上桌子的一只小猫。

进屋时，达瓦拉姆悄悄对我说，别在她妈妈面前提说拉琴的事。

我看见了挂在墙上的她父亲的遗像，站在围着哈达的黑框中瞧着我笑。她父亲的脸上，我能找出达瓦拉姆的影子，英俊刚毅的脸，很有灵气的眼睛，秀气的下巴，还有紧抿着薄嘴唇的笑容。他的颧骨和额头都棱角分明，线条很硬，像所有的康巴汉子一样。真让人想不通，这样的汉子会毫无畏惧地大步走进雅砻江心，走向人生的终点。除非他生命最重要的一部分被剥夺了，就像血液被抽干了一样。

她母亲叫我们坐在卡垫上来喝茶。她在面盆中倒上面粉，舀了一瓢水，搅和着又用手揉着。她母亲说，我们来她很高兴，她要请我们吃面块。

她母亲边揉边笑，甩开额上耷下一绺白发，说：“拉姆在信中说起过你。小伙子，多大了？”

我说：“十七，刚满的。”

她母亲把沾在指头上的面粉搓下来，又揉又和，又笑出了声，说：“你比我家的拉姆还小。”

拉姆说：“他像我那头到处找母奶的羊羔。”

她母亲恨了她一眼，她伸伸舌头，说：“人家从省城来的，见过世面，内心成熟得很。”

她母亲便啧着舌头，喏了一声，说：“那么远，想不想家？想不想阿妈？”

我笑笑，平静地说：“习惯了。”

她母亲把面揉成篮球那么大，拍了拍，说：“对，人走到哪里都得活。有吃的，饿不死；有穿的，冻不病，就能活下去。”她看看我，深眼窝下的眸子很亮。我知道她喜欢我了。她揭开锅盖，在滚开的水中添了一大瓢牛油，又扔了些干蘑菇，不一会儿很香的气味便喷了出来。她想起了什么，嘿地笑了一声，说：

“我像你这么大的时候，也出来闯了。我的老家在巴塘，靠近西藏的那边。我瞒着父母，跟着一队跳热巴的艺人跑了，一走几十年就过去了。我还活得好好的。”

她的故事，我曾听达瓦拉姆讲过，她是迷上了流浪的热巴艺人中，一个会拉琴的英俊汉子，才跟着走的。那汉子后来成了她的丈夫，拉姆的父亲。我怕触及她伤心的往事，静静地听她讲，没插一句话。

她揭开锅，一股鲜味刺激着我们的鼻孔，我们都咽了口唾沫。她抽出一把雪亮的藏刀，把面一刀一刀削进锅里。面块在沸水中鱼似地翻滚着，她却一脸的严肃，说：“你们想不想扎根那里，当一辈子农民种一辈子地？”

我老老实实地说：“不想。我爸想我去读书。”

她说：“拉姆也不想。”她望着拉姆笑了一下，说：“我对你俩的事，没一点意见。我只劝说你们，不要把将来才干的事，过早地做了。日子可以过得平平淡淡，却不能有一丝想起就懊悔不已的事。”

她说着，把盐、味精和胡椒粉撒进了锅里。

我与达瓦拉姆都听明白了她说的是什么，都涨红了脸。

她母亲给我们一人舀了一碗，我一尝，烫得卷了舌头，却满口的鲜香。我从没尝过这么鲜的东西。达瓦拉姆说，这鲜味的东西，就是那蘑菇，她们叫它白菌子，夏天牧场上一片一片地生长。她们采下后晒干，烧汤煮面条时，丢几块便满锅地香。

面皮却很硬，像咬硬木块。达瓦拉姆说，这里的面都很硬，怎么煮都硬。后来，我吃过好几家面店里的面，都硬得像木柴棒。我想大约是海拔太高的缘故吧。

离开达瓦拉姆家时，她母亲递给达瓦拉姆一包东西，拍拍布包说着嘱咐的话，不时用手背揩揩眼角的泪。达瓦拉姆叫我也拥抱她的母亲，我拥抱了，她望着我连声道谢。她说：“拉姆从小就任性、顽皮，你要好好体谅她。”

我说：“我会好好对待她的。”

出了门，达瓦拉姆把布包打开，激动得说不出话来。她让我看，那厚厚的一本，是她父亲曾经创作的曲谱。