支书洛热死了。

这个初夏的凌晨，亚书的铁铧与麻书的皮鼓同时响起，稀薄的空气似乎颤动起来，天空撕裂了一条条细缝，飘下了瘦小的雨滴。

平时冷冷清清的洛热家门前，涌满了人，每个人都阴着脸，伸长脖子踮起脚尖朝屋内瞧。门前两个大个子和队长多吉站在那里，拦住想往屋内挤的人群。屋内很黑，桑烟一股一股朝外飘散，喇嘛们安魂的经声传了出来，骚动的人群安静了，有的盘腿坐在墙根，脸颊让悲伤的泪水淹没了。

我和苗二、甲嘎赶来时，格桑拉姆、坎珠拉姆和达瓦拉姆也站在雨水浇湿的地上。我叫她们进屋去，她们摇手拒绝。苗二说，她们不会进去的，人刚死喇嘛正在安魂时，女人都不能进楼去，这是规矩。

我们也让多吉队长拦在了屋外，队长说这个时候不能进去，让支书安安静静地躺一会儿。好像支书不是离开这个世界，而是卸下了所有的重负，轻轻松松地睡一觉。

雨停了，天空仍然阴沉。不远处的老杨树上，不知何时停满了鸦雀，一声高一声低地鸣叫着，似乎在悲伤地哭泣。苗二说洛热实际上并不坏，也做好些让人感动的事。去年秋收时，他不小心弄坏了队里惟一的脱粒机，公社要办他的学习班，是支书去说了好话，才免了在学习班里受罪。

苗二说：“人在这个时候，别人想的尽是他做的好事。”

我想到的只是戴着大口罩很快地说话，说的什么让人一句也听不清的支书，想到的只是嘴唇肿胀像沤烂了的马铃薯，脸颊上结满了乌黑血块的可怜的病人。

苗二说：“洛热当年却是亚麻书最英俊的小伙子。”苗二觉得我有些不信他的话，眼瞪得很大，声音也提高了，说：“你不信？你去问问寨子里的那些女人吧，洛热刚从部队回来的时候，她们把洛热家的独木梯都踩断了。”

我问：“洛热看上了谁吗？”

苗二叹口气，说：“洛热当然一个都看不上。他有他自己的人，别人怎么看都不如意，可洛热就喜欢。你说人奇怪不奇怪？”

我问：“你说的是谁？”

苗二没说，埋着头想什么事。他抬起头笑了一声，脸上有了亮光：“我刚下乡那会儿，是洛热开着拖拉机去县城来接我们的。那时，我们都说，支书模样英俊极了，比样板戏里的英雄杨子荣还要英俊。格桑拉姆当着所有知青的面说，她要在一年之内成为洛热的老婆。”

当然，格桑拉姆没敢做洛热的老婆。情感的事远没有她想的那么简单。洛热患病前一年间，她连洛热的边都近不了。她常常怨恨地说，洛热心中有另一个女人。她知道那女人是谁，有一天她会报复那个女人。

她没机会报复那个女人了，在一个月儿很亮很圆的夜晚，苗二那破锣似的嗓门唱出几支黄歌（那时，知青中流行的所有东方西方的爱情歌曲，都称为黄歌），就把她的心勾住了。那晚，她和他都尝到了男人和女人的滋味。

阿嘎来了，抱着他的红缎包裹和一大把印度香。他看见了我，便把红缎包裹放在我的手上。这样，我就可以跟着阿嘎进屋了。苗二看着我，眼光里充满了妒忌。我悄悄对他说：“有什么话给翁姆说？我可以带。”他在我的后脑勺上拍了一下。

屋子内空气闷得人透不过气，几盏酥油灯光仍然很暗，蓝幽幽的在墙壁上跳动。三个大金寺的喇嘛没穿袈裟，围着僵硬地躺在地上的洛热，念诵经文。我看清了，洛热仰躺着，面朝天花板，模样很平静。没戴口罩，肿胀的嘴抿得很紧。我能感觉出屋内有悲伤的东西在四处游走，常常往你脸颊上挥袖一拂，心内一紧便想掉泪。我没看见曲珍阿意和翁姆，我听见屋角暗黑处有人捂住嘴低声地啜泣。

我走过去，曲珍阿意擦擦泪叫我坐下，翁姆仍然捂住脸，抽搐得很伤心。曲珍阿意低声说：“洛热是昨夜走的。他对我说，想吃酸奶，我开罐新酿的酸奶，他喝上一口就不想吃了，说想睡。我给他擦嘴上的奶迹时，就知道他不行了，就请来了阿嘎。他走得很平静，看看他的脸，睡得很香甜，没一丝痛苦。”曲珍阿意的声腔又涩了，眼内又涌满了泪。

我握住她冰凉的手，安慰她。

阿嘎过来对我说，现在要洗浴洛热的身子，外人都得出去。我便走了，出了门，有许多人都在问支书怎么样了。我说：“很平静，像睡着了一样。”

苗二拉住我，说：“走，我们去看一个人。”

我问：“看谁？”

他没说，拖住我就走。我给他讲平静的洛热和伤心的翁姆，他也没开腔，把我拖出寨子，穿出一小片杨树林，我看见一块马铃薯地边上，孤零零地蹲着一个女人，穿一身黑色裙袍，也捂住脸很伤心地哭泣。远远地看去，很像一只落在地边受了伤的鸟。苗二拉我在林中坐下，声音很沉重地说：“她叫泽仁卓嘎，就是洛热迷恋的那个女人。”

我看着她瘦削苍白的脸，说：“她不太漂亮。”

苗二说：“洛热就恋她。她是区武装部长陈达吉的老婆，已生了两个孩子了。洛热就恋她。”

我说：“看样子，她也恋洛热。”

苗二说：“去年的这个时候，我们寨子差点出了件大事，一个部长，一个支书为了这个女人，差点拔刀厮杀起来。”

我又看了她一眼，说：“她一点也不漂亮。”

苗二笑了一声，好像在笑我愚蠢。他说，那天，支书和部长的眼睛都是血红的，他俩刚在一起喝了酒。陈达吉的手枪内只有一颗子弹，这子弹足以要了洛热的命。洛热握腰刀的手捏出了汗，另一只手紧紧揪着陈达吉的衣领。他们就那样僵持着，谁也劝不开。

那天，陈达吉突然闯进洛热的家，揪住卓嘎的长辫从洛热的被窝中拖了出来。他狠狠地在拼命挣扎的卓嘎脸上揍了一拳，溅开了满脸的鼻血。躺在地上卓嘎，看着两个男人手握武器僵持着，一点办法也没有。

雨落下来了，很突然。猛烈落下的雨雪一般都很凶，很像天空让什么怪兽的利爪撕裂开条条血口，蓄在天空上面的海子里的水，便洪水似的冲了下来，砸在满是畜粪和泥浆的地上。两个男人仍一动不动，眼眸恨得出了血。雨水把头发与衣袍浇灌得湿透了时，洛热锋利的刀刃顶在了陈达吉的喉头上，陈达吉的枪口趁势抵在了洛热的额头上。他们心里都明白，谁也胜不了谁，但也不让谁。

“哥哥——”一声脆脆的喊声传来，翁姆跪在了他们中间，脸上泪水和雨水，泥浆和荆棘划破的血痕混在一起。她哀求着，两只手用力推着，似乎要把两个正在发疯的男人推开。

陈达吉抬头看了一眼哀伤中的翁姆，就在看那一眼时，他改变了主意，手中的枪收了回来，脸上的仇恨也消失了。他朝满脸愤恨的洛热笑了笑，拍拍他的背，说：“我看算了吧。我不想女人插在我们男人的中间。我们还都是干部，社员们都会来看我们的笑话的。”

洛热也收回了刀，他嘴里仍旧不甘示弱，说：“卓嘎对我说过，你喝酒后就打她，朝死里打。她恨你，说你不配做她的男人。”

陈达吉厌恶地看一眼跪在泥浆中的卓嘎，哈哈笑了。周围人都觉得奇怪，这个时候他还笑得那么开心。他对洛热说：“你想要她就拿去吧，我要回去了。区里上午要开基干民兵会，你可是亚麻书的民兵营长哟。”

他骑上了马，看也不看自己的女人。

洛热扶起了卓嘎，她便搂着洛热痛哭起来。洛热劝她说，她还是回去吧，家中两个幼小的孩子需要她，可不能让这个黑了心肠的男人打坏了。

卓嘎骑上洛热的白马，依依不舍地走了。

这场差点血肉横飞的厮杀便结束了。可雨还没停，越下越大，粗壮的雨柱在地上撞着，水花飞溅，似乎要把松软的大地砸一个深坑。围观的人早已散了，只有翁姆拉着哥哥的手，说着安慰他的话。

洛热让雨水冲刷过的脸看起来很平静，可他觉得，此事不会完。

就在当天晚上，洛热病倒了，发着高烧，说了一晚上的胡话。那场淋透衣袍的雨水和寒气，逼进了他愤怒的心脏，人肯定会被病魔击倒的。

第二天，陈达吉来到洛热家，穿一件漂亮极了的藏袍，鼻梁上架一副墨镜。他一进洛热的家，便从袍里掏出一个红布包，两个玉手镯。他把东西放在桌上，对曲珍阿意说：“我是来陪礼的。我昨天是喝醉了酒，人疯了，真不该同洛热兄弟仇人一样对抗。”

曲珍阿意脸是阴的，看也没看他放在桌上的东西，说：“洛热病了，昨天回来就病了。”

陈达吉吸了一口气，来到卡垫旁，看着洛热青黑的脸，手靠靠他的额头，又收回来，说：“好烫手呀。你们怎么不送医院？”

曲珍阿意说：“没事的。刚吃了土登曼巴的药，没事的。”

陈达吉坐下来，说：“病恼火了，就很难医治了呀。”

这句话好像伤了曲珍阿意的心，她皱了皱眉头，没说什么。

陈达吉说：“我这次来，就是想说些话给洛热兄弟听。卓嘎我不要了，我马上就扯离婚证。她喜欢洛热就让她喜欢吧，自家兄弟还与他争争夺夺，像什么话！”

曲珍阿意给他碗里添了些热茶。洛热躺在卡垫上动了动，他可能听见了。

陈达吉的眼睛在屋内四处搜寻，他有些失望地说：“翁姆没回来？”

曲珍阿意的脸皱了皱，什么也没说。

陈达吉喝干了碗里的茶，曲珍阿意也没给他添茶了。陈达吉说：“洛热病好后，告诉他，区里推荐他去县里开先进基层干部会。”

他站起来，又朝屋子四周看了看，有些失望地说：“我就告辞了。”他走后，曲珍阿意的脸更阴沉了。

洛热病好后，上嘴唇肿了一个包，不大，比一粒青稞籽还小，有点痒，像被蚊子叮咬过，他也不在意。卓嘎天天都来，对他说陈达吉已同意离婚，手续办妥后就搬来和他一起住。

陈达吉却带来了话，要洛热的妹妹翁姆同意嫁给他，才办离婚手续，洛热愤怒得人都要爆炸了，骑马赶到区上，当着区委书记充翁的面，痛骂这个无赖。陈达吉不慌不忙地说：“你家已收了我的定婚礼，就是答应了我的请求。如果退婚，便是对我的羞辱。”

洛热问曲珍阿意有无此事，曲珍阿意拿出了陈达吉送来的手镯，放在桌上，一句话不说。

洛热气红了脸，抓起手镯狠狠摔在地上，手镯在软软的地上弹了弹，滚进屋角，转了个圈，碎成了两半。

就在那天，他的嘴唇上的那粒肿块长大了，通红一块，有拳头那么大。他整个脸都让肿块拉扯得歪斜了。开始，他让瘸腿藏医上点消炎的药，没什么效果。又去县医院医治，还是没效。后来肿块变黑变硬，一发着就痛得脑袋麻木。洛热去了省城的大医院，一检查，是要命的癌症。

他回来了，戴着口罩。他再也不想见卓嘎了，他说他一人痛苦就行了，不想再伤害另一个人。卓嘎离了婚，带着孩子回到了热科牧场的娘家。

我和苗二都觉奇怪，今天这个悲伤的日子她是怎么知道的，热科草原离这里很远，要骑两天的马呀！我相信，洛热病重时，她就搬到了这里附近，她想亲自给洛热送葬。

又一群鸦雀呱呱吵闹着，飞到了那棵苍老的杨树上。乌鸦是很有灵性的生物。每次有丧事时，它们都会大群大群的出现，用哀伤的声音向这个平静的世界宣告着什么。

只有独坐在霜雾打湿的青稞地边的泽仁卓嘎，无视这满世界的喧闹，一动不动地坐着。她的身子似乎同这肥沃的土地连为了一体，远远的很难分辨出人与泥土的颜色。只有阳光初照时，她顶在头上的红头巾，在灰蒙蒙的雾气中特别地刺眼。

我想，太阳天天都从同一个方向升起，在她心中最温暖的还是昨天的太阳。