草地，从苗二那张生满茸毛的嘴皮吐出来，便失去了具体的形象，只剩下一些简单的活泼不起来的词：草，牛，大盘角绵羊，矮脚马，帐篷，藏獒，酥油，鲜奶，奶渣，人参果，旱獭，嘎巴拉神山，拥中措圣湖，无鳞鱼……。不管我怎么问，他就是不说草原，甲嘎也只是点头，嘿嘿地笑，不回答我想知道的东西。

他只讲了几个故事，里面的草原全是我的想象。后来，我也去了草原，才知道我的想象多么可笑，才明白苗二为什么不说草原。草原最生动的不是风景，遍地绿草或枯木，实在让人讲不出几句话来。草原最生动的是人的故事，尽管那里人烟稀少，你随便钻进一顶孤零零地立在河边的黑色牛毛帐篷，故事便同帐篷顶上的炊烟一样，在宁静的夜晚悄悄地飘散开来。

那时，在我的想象中草原是一望无际的平坦，抬头一望，绿色与天的边沿接成一条直线。太阳便从那条直线升起。撒播在草地上牛羊，在我的想象中变成足球场上滚来滚去的足球，谁都想去踢上一脚，射中空门。草地上的草比床铺上的棉花絮还绵软，很催眠，躺在上面就想睡觉。

苗二听我说得直摇头，他说：“草原像那样的话，日子过起来就太没有意思了。牧民们天天睡觉，牛羊几天就可以把草啃到天边，那他们只有等死了。草原才不是那样呢！草原的日子太丰富了，你想都想不到的丰富。”

他还是不讲草原的模样，只讲故事，一顶没有门帘的帐篷的故事。

“那顶帐篷，扎在嘎巴拉山脚的一个避风的土堆后，四周是裸着卵石的泥土，几苍老的杉树生在那儿。”苗二在四个衣兜中搜了一遍，摸出一个空烟盒，揉成团扔在桌子上。手指蘸着茶水在桌上画出了山岗、树和石滩，那烟盒就是那顶孤零零的帐篷。苗二说：“帐篷里住着一个老阿婆，很老很老了。她说自己还没六十岁，我猜起码一百多岁了。她的手，她的脸，还有那身皮袍，都像老得不能再老的树皮。帐篷隔河边很远很远，牧民们都把帐篷扎在水草丰盛，生活方便的河岸。”

苗二又蘸茶水在桌上画了条弯弯曲曲的河。

……我常常看见老阿婆弓着腰，到河边背水。她步履蹒跚，每一步都走得很艰难。牧民们远远地看见她走来，都躲进了自家的帐篷，脸上露出非常恐怖的神色。老阿婆对这一切都像麻木了，低头走自己的路。一头细瘦的狗跟着她的脚根跑上跑下。

有一天，老阿婆让地上的薄冰滑倒了，木桶摔得粉碎，冰冷的水从老人头上浇下来，浑身上下都湿透了。我跑过去，把老人扶起来，又跑回帐篷，把老人摔倒在雪地的事告诉屋里的人。我对他们说，借借他们的皮袍子给老人换换，不然，老人会冻死的。他们张大嘴哈气吐气，眼内一片冷漠，没有人理睬我。

我大喊大叫起来：“菩萨啦，你睁开眼睛看看这些人呀，他们的良心让狗吃了。一个老人穿着湿淋淋的衣袍，摔倒在雪地上，你们却无动于衷。听见没有，老人会冻死的！”

那个叫加央泽仁的大个子苦笑了一声，说：“苗同志，你就别逼他们了。他们是不会帮助她的。你就是走遍达通坝草原，也找不出一个人愿意帮助她。”

我问：“为什么？她就是过去做过什么对不起整个草原的事，可现在她是个孤独无助的老人了呀！”

他说：“你就别问了。这样的事发生过好多次了，意西康珠的命硬得很，出不了事的。”

我脱下自己的军绵大衣，走到河边。老阿婆不见了，地上的碎木片也不见了。只剩下一地结了薄冰的水，和留在雪地上的一行很硬很深的脚印。我跟着那行脚印走到山脚，看见了那顶低矮的帐篷，像一只受了重伤，伏在雪地奄奄一息的黑毛乌鸦。

我站在帐篷门前，那只细瘦的狗凶狠地咬起来。老阿婆低沉的嗓音吼了两句什么，狗才老实地缩缩身子，退到了黑暗之处。老人脱光了衣服，躺在火堆旁的几堆羊皮垫子上。她的袍子吊在火塘上让熏人的牛粪火烘烤，一股酸涩的气味四处弥漫。我把军大衣盖在她的身上，又往火中添了几块干牛粪。她望着我，眼内充满了疑惑。

她茶锅里的水早已烧干了，屋内空荡荡的找不到一只打水的工具。我对她说，我去给她背一桶水来。

我把水背来时，老人躺在羊皮垫上喘气，脸上隆起苦痛的皱纹。我摸摸她的额头，天呀，像触摸了一块烧红的炭火。

我熬好茶，回去拿来了感冒药，可老阿婆说什么都不吃我给她的药。她只端起茶锅，不顾茶水的滚烫，拼命地灌，一大锅茶竟然灌了大半，才对我摆着手，有气无力地说：“你回去！我不想别人来吵我，你回去。”

我没走，守着一个发高烧的老人，我也不会走。她望着我，眼内冷冰冰的，叹口气说：“我的病睡一觉就好了，你就回去吧。”她摇摇头，眼睛无力睁开了，眯出一条缝看我，叹口气又躺了下去。

那一夜，我就坐在她帐篷里的火塘边。我发觉，她的帐篷没有门帘，可外边再大的风，一吹到她那里就消失得无影无踪了。门前是干爽的，没留下一粒霜粉。可能是老阿婆找准了避风的位置。她屋内没几样东西，几个装糌粑的皮口袋，一串风干的牛肉，一个搅拌奶子的木桶，却收拾得很干净。墙上有张红纸，我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干净，上面是我不认识的藏文，还画着一个骑马舞枪的护法神。

那只狗也躺在我的身旁，懒懒地伸直身子。我摸摸它稀疏的皮毛，它便缩着腿做出很舒服的样子。它已不当我是外人了。

我喝了碗她熬的茶，那茶里不知她加了些什么东西，很苦，却有种清香的味。

我像狗一样蜷缩成团，在火塘边睡了一夜。

我醒来时，身上盖着军大衣。老阿婆已换上了自己的皮袍，正把地上的碎木片一块一块拼起来，用铁丝箍成木桶。我来给她帮忙，她头也不抬，朝我摆摆手，说：“你，回去！”

我关心地说：“你的病，没什么了吧？”

她抬头看我，笑了一下。我的心也颤了一下，那张老木头似的脸也会有这么灿烂的笑，像个少女的笑。

她说：“你走。我这里你就不要来了。”

我说：“我还要来，我要帮助你。”

她摇晃着头，想说什么又没说出口，忧忧地叹了口气。我看见一串泪从她干枯的眼缝中挤了出来，浸润着脸上的条条沟壑。

我回到自己的帐篷里时，屋里的人都用异样的眼光看着我，说：“她没对你怎么样吧？”我感到好笑，说：“她一个病歪歪的老阿婆，会我怎么样？”我真不想看他们那种冷漠无情的样子。

我倒了一碗茶，坐在火边独自吞着，在灰雾似的热气中，想着今天的事。我还是想不通，一个生活难以自理的孤寡老人，招惹谁了，这里人竟然对她那么冷漠，好像她患有什么令人恐惧的传染病。我问过工作组的文书阿措，老阿婆是不是患有麻疯病？这里人都害怕麻疯病，有这种病的人都隔离在人烟稀少的深山老林。阿措说她没有麻疯病。我问，人们为什么要躲着她呢？阿措笑笑，缄口不言。他又伸出一根指头，狡猾地一笑，说：“你去打一瓶酒来，我就讲给你听。”

我骑马去区里的小卖部打了一瓶白酒，两口酒下肚，他脸色红润，兴奋得每根头发尖都在颤抖。他说：“你信不信，当年意西康珠可是达通坝草原的第一美人呀！”

意西康珠的漂亮，说话是说不清楚的，看着她就让人想起唐卡画中的仙女渡母。那时，草原上为争她而拔刀砍杀的男人，多得没法数，就是更登头人的儿子，也为争夺她的青睐，在与别人赛马时，骑上了一匹他不该骑的烈性种马，结果摔断了一条腿。

可意西康珠的心里，只装着匠人贡波扎西。

匠人，在达通坝草原上是属于最低贱的人。人们的眼睛情愿去看两只老鼠打架，也不愿去盯一眼下贱的匠人。可意西康珠却认为贡波扎西是达通坝草原最美的男人。他们在一个月圆的晚上相爱了，并发誓就是草原成了沙漠，也永远不分离。

结婚第二天，他就开始寻找最好的黄色粘泥，一筐一筐地背到寺院里。他塑了整整一年，嘎巴拉山神快塑成了。山神是个手拿宝剑，骑着麒麟神兽准备斩妖除魔的神将。那天，他正仔细地雕琢神兽的翅膀时，有人突然闯进来说，意西康珠背水时晕倒了，栽在水溪里让人背回了帐篷。他扔下雕刀，跑了回去。

意西康珠躺在卡垫上，抓住他的手按在自己的肚皮上。他摸出了肚皮里有东西在调皮地蠕动，意西康珠告诉他，那是他的儿子。

他兴奋之极，抱起酒桶一边哈哈大笑，一边流泪，把烈性青稞酒大口大口灌了下去。此时，阴黑的天空一声闷雷，一场大雨突然袭来。他望着天空，惊得大叫一声，扔下酒桶，不顾意西康珠的喊叫，冲进了雨里。

他辛辛苦苦塑成的神像，让大雨浇成了一团烂泥。那可是对山神极大的不敬，他吓得跪在了泥地，伸出了舌头，大声地念着六字真言，恳求山神和活佛的宽恕。大雨不停地浇在他的头上身上，他哭哑了嗓子，瘫倒在泥水中。

活佛说，要想恕罪，得用达曲河中的石头，雕一千句六字真言。

此后，不管刮风下雨，天寒地冻，他赤脚下河搬运石头，然后一捶一捶地雕刻。他刻成的麻尼石在河边砌成了一堵墙。

那一天，他在封冻的冰河上凿开了一个洞，跳下去捞石头时，脑袋嗡地一响，倒在了水里。冰水慢慢地封冻，雪铺天盖地落下来。人们发现他时，他早已断气，身体与冰板紧紧连在一起，双手还抱着一块又大又圆珠的卵石……

就在那天，意西康珠在惨叫声中生下一个怪胎，没有脑袋，屁股上生满黑毛。

这可吓坏了达通坝的人们，嘎巴拉寺的喇嘛们为此念了六个月的消灾经。而意西康珠便成了没有人敢接近的活鬼。

没有人再提她的美貌，远远看见她便躲开了，生怕晦气染上身来。她也突然苍老，把美貌丢得干干净净，模样丑得像个鬼。

向巴把瓶中最后一滴酒倒进了嘴里，舔了舔唇边的酒珠，咂咂舌头，说：“故事完了。”

我却对他说：“我想搬进意西康珠帐篷里去住。”

向巴吃惊地盯着我看，眼内由黄转红，由干变湿，涌出一股很像血滴的泪水。他摇摇头，大叫一声：“天呀，你没喝一滴酒，却醉成这个样子了。莫非你也看上这个丑老太婆了吧！”我擂了他一拳，说：“你瞎说什么。我住在她那儿，想帮她做点事，让这里的人看看，与她住一起，并不会沾染一丝一毫什么晦气。”

向巴就咂着舌头，说：“你改变不了什么。你太不了解这里的人了。”

我还是搬进了意西康珠的那顶破旧、低矮的帐篷。

意西康珠老阿妈好像并不欢迎我，每天除了招呼我喝茶，便躲在一旁搓毛线，嘴里反反复复地念叨着六字真言。她的帐篷收拾得干净极了，牛粪干从不堆在地上，而上装在一只藤编的底部很尖的筐子里。她的奶桶、茶具和餐具都擦拭得亮堂堂的。可她还是喜欢阴暗，一进帐篷便坐在阴暗中，埋头做自己的事。

我给她讲社会主义，讲人民公社和集体劳动、生产与生活。她对这些没一点兴趣，头低得更矮，眼睛紧闭，嘴里默念着什么。我对她说，成立公社后，她就再不会这样的遭受冷落和孤独了。像她这么穷的老人，公社叫五保户，理应受到大家的尊敬和照顾。

她把六字真言故意读出声来：哦嘛尼叭咪哄——

那天，我生气了，说她如果死抱着灾难般的过去不松手，人们会永远瞧不起她的。

她停下了手中的活，眼睛睁大望着黑暗深处，沉默了一会儿，说：“我习惯了，不想别人来打挠我。”

她早晨起来很早，在火炉中加了牛粪熬好茶，便出门去把自己的几头牛羊赶到草地上。那时，天刚刚发白，草地还淹没在夜雾中，我裹着皮袍睡得正香。

意西康珠刚出门，我便惊醒了。帐篷门仍然敞着，寒冷的空气灌进来，我狠狠打了几个喷嚏。我披衣出门，茫茫草地夜里下了一层薄薄的白霜，亮晃晃的铺在眼前。意西康珠的牛羊便在霜粉中刨食枯瘦的草。我瞧见，她面朝矗立远处的黑黝黝的嘎巴拉神山，双手合掌高高举起，又点着头、胸，最后长长地爬下。她就这样一步一拜地朝神山磕去。

她回来时，阳光把草地染得金黄，灰蒙蒙的雾气正向蓝天升腾。她的脸上才有了些红晕，头发似乎又白了许多。她坐在火炉边，把磕长头的皮手套取下扔到屋角，端起我给她倒的热茶，喝了起来。

她每天都这样，我怎么劝说她都不听。

那天，她收拾好一大堆刚搓好的羊毛线、牛毛绳，用软牛皮包好刚打出的酥油，对我说，她要出趟远门，叫我照看一下她的牛羊。

她走了好几天，回来时两头牛背上都驮满了糌粑和茶叶。我对她讲了这几天牛羊的情况，她没说一句感谢的话，脸上她没有一丝笑容，只是在我的糌粑碗里，扔了一大块红糖，那是她刚换回来，自己也舍不得吃的。

第二天，她一大早又起来了。我看见她没去磕长头，而是朝山脚的那片杉树林走去。我也悄悄跟了去，在浓厚的夜雾中，她发现不了我。

我跟着她走进了森林，踏着满地潮湿腐烂的枯枝败叶，在杂草老藤丛中穿行。她弯着腰，走得很吃力，光着的脚板踏在枯叶上发出咕咕的声响。她没发现我，在林中的一块红色岩石前，她停了下来，把手中的小皮袋放在地上，打开袋口，双手捧在嘴上，呜——地一声，很响的哨音在林中回旋起来。

呜——呜——

哨音在林中打着旋，密集的灰雾也被冲淡了，一丝很冷的亮光从枝叶的缝隙漏了下来。她停了停，像在等待什么回音。

她终于等到了，我也听见远处有声音传来，像风摇动枯脆的树叶，又一种悠长悠长的口哨。

呦——呦——

声音近了，越来越雄浑，带着绵绵不绝的尾音，震得林中的枝叶唰啦啦直颤。

我看见意西康珠那张阴沉的老脸突然有兴奋的红光，她嘴里不停地罗罗罗呼唤着，把地上的皮口袋开得更大了。

密林深处红光一闪，我惊得差点尖叫起来。一头雄壮、漂亮的公鹿闪了过来，亲昵地摇晃着树枝一般的硬角，四蹄在地上刨了个深坑，好像很着急的样子。意西康珠抚着它的脖子，在它耳边说着亲热的话。它用软绵绵的舌头舔她的手、脸、脖子，她感动得满脸都是泪。我看见，鹿角上挂着红丝带，那是放生的意思。这一带，在神山脚下，都有一些放生的牛羊，角上都有红丝带。那是属于山神的牲畜，谁也不许伤害。

意西康珠把皮袋里的东西捧在手里，让鹿吃。那是红糖和新鲜的酥油捏的糌粑团。看着鹿吃得很香，她眼睛笑成了缝，那是我第一次看见她笑。她抚着鹿的脖子，嘴里轻唤着：

“贡波，我的心肝贡波，你吃够了么？我知道你不会吃够的，你就喜欢吃红糖糌粑，怎么吃都不会够。贡波，下次来我会多带点，还有茶，加了鲜奶子的茶。让你吃个饱，让你做梦都想着我做的好东西。”

我知道，贡波不是鹿，是她的死去的丈夫。

意西康珠也眯上眼睛，她一定想起了自己年轻的时候，同丈夫贡波在一起的那些幸福的时光。她亲亲鹿的脖子，说：“我给你唱支歌，你最喜欢听我唱的‘阿吉冲’，好不好？”

鹿很警觉，猛然抬起头，它像听见了什么响动，挣脱意西康珠的手，踢踏着硬蹄，摇晃巨大的硬角，显得很愤怒。它朝我躲的地方大叫一声，猛回头，冲进了密林深处。弹起枯枝枯叶和泥块，落了我一身。

唿啦啦——林中像卷起一阵狂风。

意西康珠也发现了狼狈不堪的我，脸上又是一片阴沉。她沉默地拾起地上的皮袋子，捆好塞进自己的怀里，埋着头往回走。她没理睬我，好像世间并不存在我这个人。

我懊悔极了，跪在了地上。

后来，我把林中发生的事告诉了牧了们，他们也啧啧称奇。可是，在建立生产队时，他们却死活不愿她加入集体。我没法，只有把她的事写成报告，交给工作组的领导。我就跟着工作组去了另一个牧民定居点，我们将在那里建立另一个牧业生产队……

苗二说，他现在常常从梦中惊醒，眼前晃着那顶没有门帘的帐篷。那一声雄壮的呦呦鹿鸣从远处传来，他就再也别想睡着觉了。

我说，我很想去看看草原，一定美极了。苗二一脸的不屑，说草原有什么看头，不过是雪山的影子。不管太阳落山还是出山，影子落在地上就是草原。什么“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”那是诗人胡吹的，草原上草像杂毛，还东一块西一块裸着黄土，像生了癞斑的牛皮。

我心里悄悄说，我不信他的话。那时，我坚定地信仰唯物主义，他讲的是神话，我耳朵听出的却是吹破了的牛皮。