我住进阿嘎的小屋后，达瓦拉姆就很少来找我了。
她说，一走进阿嘎的屋子，她就看见阿嘎的脸色难看得像死人，眼中飞出一种凶光，她就会感受到背脊发麻。我说：“不会吧，你肯定多心了。阿嘎是那么个人，不爱说话，时常闭着眼睛养神，活在自己的内心。他对我也是这样。”
达瓦拉姆说：“他给我斟的茶也是冷冰冰的，还是几天前的陈茶。”
我说：“你别说胡话了。阿嘎什么时候这样待过客？他的茶总是在炉子上翻着热气，从来没有冰冷过。”
达瓦拉姆伤心极了，说：“我说的话你信就信。那天，我给你送书，你想看的《征途》。你不在家，我就在屋子中坐了一小会儿，就坐在你的床铺上。阿嘎的眼神就吓出了我一身的冷汗。我仔细想想，我从来没有得罪过他呀！”
达瓦拉姆死也不到阿嘎家去了，我也很少见到她了。那时，我还小，还不懂男女之事。那年月没有电视机和爱情小说，我们这帮大男孩懂事都晚。用那时的话说，我们都生活在梦里。我喜欢达瓦拉姆，是觉得她同梦里的东西一样有趣。我们还没到朝思暮想的地步。我们像两朵早晨的云，平静时一动不动，依傍着蓝天。起风时，便散了淡了，连丝影也找不到了。
可我总也搞不懂，待人和善的阿嘎，会心眼很小地恨他。
天快黑尽时，阿嘎从屋外撞了进来，浑身的衣袍让突然落下的大雨浇湿透了，靴子上沾满了泥浆。他没在乎这些，坐在火边，从衣袍内小心地掏出一个木匣子，很古老的红木匣。阿嘎用衣袖很小心地揩着木匣的每一个地方，揩得油亮亮的，映着火苗的闪动，很耀眼。阿嘎朝向我，嘴唇一瘪，隆起了好看的笑纹，脸颊上还挂着水珠子。我问他这匣子里装着什么，他不说。他把匣子放在灯光下歪着脑袋观赏。我伸手想摸摸这古老的匣子，他眼一瞪，做出很生气的样子。
我心内也窝着的股火，说：“什么了不起的宝贝，摸摸也不行。”
阿嘎把桌上装食物的木柜子移开，背后挂着一张小藏毯，织着双龙戏珠的图案。他拿下藏毯，墙上露出了一个方形的洞，涂着很旧的金色。他把木匣小心地放进洞里，又挂上了藏毯，移好木柜，才放心地坐在火边，吸了一口鼻烟，揉揉鼻子，狠狠地打了几个喷嚏。
我给阿嘎拿来衣袍，叫他换下雨淋湿的袍子，不然会感冒的。阿嘎感激地接过衣袍，躲在暗处把衣袍换了，干干爽爽地走过来，坐在火边倒了一碗热茶，喝了几口，脸色才红润了。我朝我笑笑，挥着手叫我也喝。
我在喝茶时，又忍不住问：“阿嘎，你很爱惜那个木匣子吧？”
阿嘎沉默了一下，说：“我把它忘在了晒场堆青稞种子的库房内了，去年，我在那里守了一年的库房。”
我问：“阿嘎，我很好奇，你那匣子里装的是很值钱的东西吧？”
阿嘎想笑，却又使劲忍住，脸都憋红了，说：“如果我说，里面装的不过是一块干硬的牛屎，你肯定不会相信吧。”
他憋不住了，哈哈笑起来。
我不会相信，那个阿嘎像宠物一样爱护的木匣子，里面装的会是一块干牛屎。那是阿嘎的秘密，我是不会偷偷打开看的。后来，我去队长多吉家时，他家的墙壁上也有那么个洞，残留着很旧的金色。洞内放着毛主席的石膏像。队长说，那是神龛，家家户户都有。过去时供养着佛像，现在革命了，都不敢养佛了。这神龛里就收藏家中最珍贵的东西。
阿嘎最珍贵的是什么呢？为这事我捉摸了很多天。
那天，队长多吉闯进屋来，带来一股刀切般的冷风，白猫惊得跃进阿嘎的怀里。队长舔舔乌黑的嘴唇，鼻尖上挂着颗晶亮的汗珠。他端着我喝剩的茶水咕咕灌着，拍拍我的肩，说：“新来的，今天跟我去挖水渠。”
我提上阿嘎给我准备的那一小袋子糌粑，就跟他去去水渠。刚要出门，他又回头朝阿嘎喊：“喂，你卦卦，这水渠该朝哪个方向挖，流过来的水才永远不会干涸？”阿嘎埋头搓药丸，药丸子在手心叭嗒地滚着。队长又冲他“喂”了一声，阿嘎还是紧闭双眼，沉浸在深深的梦中。队长拉着我的衣袖，躁躁地说：“走，走。”阿嘎却突然发声了，那声音很怪，尖细的，像根根毛刺朝你扎来。我第一次听见那种声音时，就像听见死沉沉的山崖突然咧开嘴巴，说出人话一般地惊恐。他说：“顺山脚，那是达曲河神走过的脚印。绕过那片矮树林，那是护法山神的马棚。”
队长默想了很久，明白了，挥挥手，说：“好，好，给你记十个工分。”
我回来时，壁上的阳光便熄灭了，晃着酥油灯光蓝色。阿嘎和那只猫，像盯着一个稀奇怪物似地盯着我，三只晃人的眼睛一上一下地跳动，像老也爬不走的虫子。
酥油灯很暗。他不准我点其他灯，他说他闻不惯煤油味，点煤油会把他的肠子都呕吐出来的。酥油灯盏高高放在神龛前的红漆木柜顶上，灯旁有时放着他珍藏在神龛里的那个裹着红绫的木匣子。那盏灯，那个木匣子都是他神圣的宝物，从不准我摸一摸。
夜晚是漫长的，像一只永远也靠不了岸的牛皮船。
阿嘎沉默地坐在火炉边，那只独眼很少睁开。除了那只搓药丸的手指轻轻揉动，他的整个身子都仿佛僵硬地石化了。我知道，此时他整个魂儿都在寂静的虚空敖游，世间的一切事都休想惊动他。
那时，我对这个神奇的老头子产生了一种特别的恐惧。当他准准确确地预言了一件事的发生与结果时，我的背脊就会浸满了冰屑般的寒颤。尽管他对我仍然很好，每天给我烧茶做吃的，晚上给我端来热呼呼的洗脚水，常常在我的茶碗里放一块他自己也舍不得吃的，只给神龛点灯用的酥油。我曾恳求过队长多吉，给我换个地方住。队长总是烦躁地啧着舌头，说：“等水渠修通后再说吧。”水渠里的水流进刚刚拔苗的青稞地时，我又不想搬走了。
全是那只惹我好奇的木匣子。
阿嘎每天都要擦拭一遍匣子上灰尘，把油灯拨亮放在匣子旁。空荡荡的神龛里没有任何神物，匣子就在浊雾一般的灯光下透出暗红的光晕。我觉得这只匣子同阿嘎那只压在沉重眼皮下的独眼一般，藏着许多让人猜测不透的秘密。