林桑园对传言并不尽信，却认定若不是完美无缺的人，最好别入党。否则，只会给“伟大、光荣、正确”这几个字抹灰。

对终身大事，她倒有些感触。父母的每封来信中，都忘不了提起这件事，“我们不在你身边，个人问题要自己操心。要是有了中意的人，先把照片寄来，爸妈帮你参谋参谋。”再看厂里那些比她年轻的女工们，几乎人手抱着一个可爱宝宝，真是形势逼人。可是自己至今也没遇见一个可心的人，倒希望有人穿针引线呢。

那天午休，妇科严大夫到内科诊室来找她。“林大夫，我好久不操心年轻人的事了。我在文革前成就了一双恩爱小夫妻。后来，男的在文革中被斗，气不过自杀了。女的至今不改嫁。我就伤了心，赌咒不再管闲事。谁知最近又对你动了这心思。暧，那个小伙子也真是不错，要模样有模样，要身材有身材，又是你们高干子弟，寻常人我还懒怠对你说哩，怎么样，有没有心认识一下？”“您看着办吧。”她微红着脸答应了。“我再去仔细打听打听，就给你回话。”严大夫高高兴兴地走了。

时隔不久，那天正值桑园的急诊班。忽见一个身高膀大的小伙子风风火火地冲进门，“林、林大夫，不得了啦，我们球队有人肚子痛得正在满地打滚呢。”“人呢？”“抬回宿舍了，原以为躺会子就好，谁想越痛越邪乎了，您，快去看看吧。”

桑园背上急救箱，跟那个小伙子出来。一路上在心里琢磨出可能的几个病因，到了病人宿舍就下手诊查。“别紧张，是‘胆道蛔虫’。”她安慰着一屋子焦急的球员们，给病人打了针，吃了药。不一会，病人安静了，带着刚才辗转折腾出的一身汗水睡着了。桑园开了一张处方，交给一直跟在她旁边的一个大个子，“如果他今天不痛了，明天就去药房取这打虫药。叫他按量按时吃下去。”然后回到急诊室。

桑园没想到，那个大个子球员就是严大夫打算给她牵线的刘天军。他是厂男篮的队长。今天，这个队员突然发病，真把他急坏了。派人去请大夫。不曾想来的是位“黄毛丫头”一样的小大夫。他体健如牛，从不跟大夫打交道，所以不认识她。出乎意料，原以为“中看不中用”的小大夫竟十分沉稳镇静，诊治果断，又立竿见影，不由得不心生佩服。“真有几分大将风度嘛。”等桑园走后，刘天军对手下的队员说。

第二天，刘天军亲自去卫生科取药。然后，一声不响地在内科诊室门口坐了一阵。细瞧林桑园如何诊视病人。等候诊的病人都陆续看完病离开，桑园才发现门口这个人已经坐了好久。“怎么，一直没叫到你吗？什么名字，挂的是几号？”她看着他问。刘天军淡然一笑就走开了。

桑园兀自纳闷，正巧严大夫走进来。“他找你看病啦？”严大夫笑着问。“谁？”“刘天军呀，就是刚走的那小伙子。”“没有。他莫名其妙地在那里坐着。问他，就走了，奇怪。”“他就是我要给你介绍的。”“那您该早一步来告诉我。现在连他是几个鼻子，几只眼睛都没看真。”“这小伙的模样可是没得挑。闲了你到球场去看看。观阵的女孩子都被他迷得眼花缭乱。”其实，桑园早就注意到一直坐在那里的小伙子很有神采，而且沉稳得有些冷傲。当她问他的时候，更发现他那粗线条的五官十分周正。他站起来走开时，高高的个子显出虎背熊腰的标准体形。听严大夫说他就是上次提起的人，桑园心中暗喜，嘴里却淡淡地说：“既是这么吸引人，怕早就‘名花有主’了。”“不像。我在这厂里不是一年半载了，从没见他跟哪个女孩子走得特别近。不过为了稳妥，我要亲自探探他的口气。”

谁知严大夫突然重感冒，上了年纪的人，一病就是两个星期不能上班。桑园心里干着急，忍不住悄悄走到篮球场，躲进人堆里往场上看。

那天正有一场比赛，刘天军也在场上。只见他轻捷机敏地满场奔跑，矫健利落地抢球投篮。桑园虽然从不爱好球类活动，也不懂比赛规则，但是看见球在他手里就像长了眼睛一样往篮子里钻，就知道他身手不凡，也跟着围观的人们一起鼓掌。

比赛结束后，她正想离开，只见一个高挑健美的女子，往手上一张白毛巾上甩了几滴香水，走到刘天军面前，脉脉含情地递给他。刘天军一笑，接过来就在脸上抹了一把。桑园连忙走开。“是啊，再不抓紧，真要‘飞鸟各投林’了。”她想。

好不容易盼到严大夫病好上班，老人家却像一场病把这个事遗忘了。桑园又不好意思提她的醒，只好有事没事都去妇科转一圈。

这招真灵，几天后一个午休，严大夫喜气满面来找桑园。“这事有眉目啦。”她拍着手对桑园说。“啥事有眉目了？”“装傻。你这几天老上我那儿去转悠干嘛？还不是你和小刘的事呗。”严大夫佯嗔着故意不说下去。桑园沉不住气，撒娇地说：“人家在洗耳恭听呢。”“好，我说给你听。昨天我乘下班没人，把小伙子叫到我那诊室‘审问’，”“哈哈，把他叫进妇科？他受得了那里的气味吗，没问您那些怪模怪样的器械是什么？”桑园想象着说，忍不住大笑。“乖乖听着。打岔我可就不讲了。”严大夫板起脸，桑园马上捂住嘴。“我问他家庭情况，他告诉我，他父母都是军队里的干部。他是独生子，上了两年工农兵大学，在家有自己独立的卧室、书房。”“您哪里是协和医院妇科出身，敢情是户籍警察出身嘛。”桑园忍不住窃笑着小声说。严大夫瞪了她一眼，只顾说下去：“我问他交没交女朋友，他说有几个女孩子自称是他的朋友，不过被他认可的还没有。我就倚老卖老，说这么大个人了，还不交女朋友，父母都会急出毛病来。我来当个老红娘吧。”桑园听到这里，不觉脸红心跳起来。“当时他也像你现在这样，只是脸红微笑，我就把你说了出来。”“你跟他说了些什么？”桑园娇羞地问。“当然是好话呗。长相是明摆着的，性情又和顺，行事稳重妥帖，待人诚恳热情，就是有的时候会犯点儿小迷糊，光是听诊器就弄丢了三个了。”“不是弄丢，是想不起来放在哪里了。”“还说呢。小刘当时就笑得前仰后合，说这小迷糊已有领教。那天你去给他的队员看病，就把听诊器落在病人床上了，走的时候都没想起来。还是他悄悄给你送到诊室桌上的呢。”桑园听她扯远了，忙问：“他后来怎么说？”“他说，他也觉得你人不错，只是不知道林大夫看不看得起咱们工人阶级。我说，林大夫当过几天工人，你小刘好歹也算上过大学。两个人的年纪、相貌、家庭都般配，她怎么会看不起你。”“后来呢？”桑园红着脸轻声问。“后来他说，林大夫要是真的看得起咱，就请她赶快参加女子篮球队，互相才能更多的接触和了解。我听他说得在理，答应转告你。好了，我的功德就算圆满了。往后的事就看你们自己了。”

严大夫走后，桑园一直在琢磨刘天军撂下的话。“叫我先参加女篮什么意思？想审查我够不够跟你做朋友的资格吗，呸！慢说我老人家从没打过球，就是打过，也决不会为讨好你而参加球队！”她越琢磨越不是滋味，火气就上来了，自言自语骂道：“滚一边去，谁希罕跟你交朋友。”

历来冤家路窄。林桑园决心不理刘天军，事情偏偏找上门来。那天又该她值急诊，正是炎炎夏日，昏然想着去游泳该多好。就见几个穿着游泳裤，从头到脚还在滴水的人涌进来。“林大夫，厂子游泳池淹死人啦，您快去急救吧。”来人七嘴八舌地说。桑园忙打电话到厂部要急救车，自己背起药箱跟几个湿人飞奔到游泳池。老远看见刘天军正在给一个仰面瘫躺在地上的人做人工呼吸。“不是那种做法！”桑园着急地向他嚷，“快把他翻过去，脸朝地。”说着，她到了跟前，在已经被翻匍过来的溺水者腹下塞了一堆东西，指挥在场的人轮换着有节奏地按压那人背部。不多时，溺水者嘴里就流出一大摊脏水。桑园在他背上用听诊器细听着，又让人们把他翻过来仰面朝天。看了一眼溺水者仍然青紫的嘴和毫无生气的躯体，她咬了咬牙，从药箱里取出一块纱布，垫在那人嘴上，又捏住他那湿冷的鼻子，狠命朝他嘴里吹了几口气，再用力按压溺水者的胸骨。这样吹气、按压交换着做了几分钟，肺活量很小的桑园就感到头晕耳鸣。“谁替我一下。”她长吸一口气，摇晃着站起身。刘天军二话不说，就在溺水者头上俯下身。“等等。”桑园止住他，揭起自己用过的那块纱布丢在一边，另外垫上一块，“吹吧。要完全按照我刚才的程序做。”她不动声色地说。

不知换了几个人以后，溺水者居然微弱地哼了一声，胸部也轻轻鼓动起来。“他能活了！”刘天军惊喜地叫出声，朝桑园投来感激的一瞥。桑园只当没看见，忙着交待赶来的急救车司机快把溺水者送到医院继续抢救。刘天军把仍然昏迷的人抱上车，随车去了。

桑园望着绝尘而去的汽车，脸上露出难以察觉的傲然。

“淹死那人真的救活了！”几天后，刘天军站在林桑园的诊桌前，满眼敬意地说。“我知道了。”桑园正在翻阅着一本医学杂志，连头也不抬。“那医院的大夫们说，多亏在现场抢救得当，否则也是回天乏术。”“那是自然。”“那人是我最好的朋友。”“救死扶伤，一视同仁。”“我替我的朋友感谢你。”“这是我的责任。”“并不是所有的人都肯对死人嘴对嘴吹气的。”“当时我断定他没有死。”“哦？能不能告诉我，你怎样做出这样的判断？”刘天军很感兴趣似的在她面前坐下。“对不起，我在查阅资料，没时间解释你的问题。”桑园很响地翻动着手上的杂志，脸上显出不耐烦。刘天军有些尴尬，勉强笑着说：“都说您好脾气，又厚道，没干部子女气焰。我看不尽然。”“和气不和气，要看对面坐的是什么人。如果他眼睛朝天，我就不会太客气。礼尚往来嘛。”桑园冷冷地盯着他说，大有“话不投机半句多”之态。刘天军只好讪讪出来，心里直纳闷：听严大夫的口气，还以为这位小林大夫对自己有意呢。如今看来，真是自作多情了。不过，这么冷傲的女孩子真不多见，再追追看。

此后，刘天军隔三差五就到桑园那里去点个卯。有时还悄悄在诊桌的压舌板筒里插朵小花什么的。桑园始终熟视无睹，毫无反应。她是个打定主意就断难回心转意的人。

一天，桑园收到一封由铁工厂转来的信。拆开一看，是高路江写的。“桑园，千方百计打听到你的工作单位，只为有件事求你。我母亲因为身体不好，从干校回京休息。最近给我来信说，病痛日渐加剧，身边无人。我父亲在干校请不下假来，我一时也难从船上脱身。只好烦你到我家走走，看我妈需要些什么，请尽力帮忙。如果你抽不出时间，就算了，也不必为此于心不安，这本来是我非份的要求。”桑园读到这里，忙看下面落款时间，竟是一年前写的！难怪信封都脏旧磨损了。

桑园心里十分歉疚，连忙打点一网袋红苹果、黄鸭梨，星期天一大早就找到高家门上。门上却挂着一把将军锁。邻居告诉她，高家妈妈住进某医院去了。急忙找了去，只见高妈妈正在昏睡。看了她的床头牌，桑园知道她动了子宫摘除手术没几天。从那张苍白塌陷的面孔上，她估计高妈妈在手术中一定失血不少。她轻手轻脚坐在病床边的椅子上，默默看着这张陌生的脸，心里涌起同情：这么大的手术，身边也没个人照顾。

直到送午饭的人高声吆喝着进病房，高妈妈才无力地睁了睁眼睛。恍惚中看见床边坐着位陌生、俊俏的女孩，还疑心自己仍在梦中，“你，你是谁呀？”她虚弱地问。“我是高路江的朋友。”桑园在她耳边轻声说，“早该来看望您。因为我调动了工作单位，才收到他的信。真抱歉。”“来了就好啊。”高妈妈又高兴，又伤感，“从住进来到现在，连个说体贴话的人都没有，舌头都僵直了。”“以后我有时间就来看您。您需要什么，尽管告诉我，我替您跑腿儿。”“来看我就好了，别的都不需要。”

午饭送到高妈妈床头桌上。桑园一看，是两个小黄馒头，一碗被酱油泡成棕色的白菜帮子，掺和着几根宽厚的粗粉条，两、三片带皮肥肉。

见高妈妈皱着眉，喝了一口菜汤，就再不动筷子，她想这样的菜饭，连她这个健康的人瞧着部倒尽胃口，何况手术后的病人。于是，她削了个红苹果递给高妈妈，说了声“去去就回”，就匆匆走了。

晚饭前，桑园提着个尼龙网袋，兴冲冲走到高妈妈床边。“那里装的是什么，怎么这样香？”高妈妈吸着鼻子问。桑园微笑不语，忙解网袋，端出一只小铝锅，在她面前揭开锅盖。“啊，鸡汤！你从哪里弄来的？”高妈妈眼里闪出泪光。桑园盛出一碗，扶她坐起后，边看着她吃，边说：“我在菜市场买了鸡，又请您的邻居帮着炖好，就送来啦。多简单。”“好孩子，我知道你费了好大心思。别的不说了，这买鸡的钱一定要给你。”高妈妈说着摸出一叠人民币塞到桑园手上。桑园也不推辞。

往后，每过三几天，桑园就送一回鸡汤或者肉汤。药补不如食补，高妈妈的脸色越来越好看，很快就出院休养。一天，桑园去高家看望，高妈妈拉着她的手，含笑端详着说：“好孩子，医院的病友们曾问我，你是不是我闺女，我说不是。这两天，邻居们问我，你是不是我未来的儿媳妇，我该怎么回答呢？”桑园微红着脸说：“您告诉他们，我是您的小朋友。”

不久，高路江给桑园来信，说他很快会回北京，到时候给她打电话。

她接到电话的时候，已经是那天的傍晚。“咱们在东长安街见。我会送你回宿舍。”高路江简单地说。

“为什么不约在你家？我还可以顺便看望你妈妈。”见面的时候，桑园问。“我怕有人在我家安了窃听器。”高路江不像开玩笑地说。桑园奇怪地看了他一眼，小心地问：“你没出事吧？”她直觉到他比以前更愁闷忧郁。“先别问我，谈谈你自己吧。比方，有没有什么值得恭喜祝贺的事。”他说着，悄悄溜了她一眼。“这年月，一不升官，二不发财，有啥可贺。好像闹过几起恋爱，又都没成功。真是背时倒运得很。”她无奈地笑着说。“还是那样刚愎自负？真是本性难改。”他摇着头说，口气却轻松了。

他们沿着被水银蒸汽灯的柔光染成淡紫色的长安街，走到天安门广场。漫漫的夜色使宽阔的广场看来像一片沉寂的大海。“看，那纪念碑像不像海上一艘孤轮的烟囱？”桑园指着前方对高路江说。她忽然想起自从那年参军离开这里，回来后还是第一次站在这个广场上。“你很会见景生情。大概是受了我这个海员的影响。不过，对感情就不能这样只凭直觉和敏感。”“你的话总是很玄奥。”“换句话说，我认为你处理感情问题很果断，却也嫌断之过急。总应该向对方问清楚，或者听人家解释一番吧。不过，也许你认为自己的条件太好，犯不上为他们浪费时间。”“才不是！”她跺着脚抗议，“难道你不认为，两个要在共同人生路上携手几十年的人，一定要相处愉快？”“哦，今晚的月色特别柔亮，看得让人心神飘荡。喂，你觉得愉快吗？”“当然。否则不会陪你走这么久。”“再问一句。愿意陪我走过今生今世吗？”他的声音有些颤抖，目光却炯炯闪亮，直射着她的眼睛。

她觉得他的声音像炼乳一样甜浓，又离得那样近，浑身立刻像喝了香槟酒一样被热浪滚过，不觉倒退了几步。愿意陪他走过一生吗？是的，她很愿意，不过只能像妹妹陪伴哥哥那样。她很欣赏他的深沉稳重，也感念他的温柔关怀。她也曾被他拥有的海一样的魅力迷惑，却从没对他产生过爱恋之情，多奇怪。她一直当他是可敬的兄长，可信的朋友，甚至对他讲了自己的感情上的秘密。“怎么会这样？”她慌乱地想。一抬头，遇见那双热情期待的眼睛，那样深邃，像蕴藏着一触即发的火山。她觉得脚下像踩着浪涛一样站立不稳，赶快低下眼睛。又好像看见广场已经化作一片无底汪洋，自己正站在悬崖上。“下来吧。”情欲之海向她发出诱惑的召唤。“是时候了吗？”理智之声却冷峻地质问。她只能闭目伫立，不敢妄动。

“我真是太唐突了，让你一时难以回答。”高路江已经从激情中冷静下来，稍稍走开些，“别伤脑筋了，再走一会儿吧。”桑园感激他的体贴，忙跟了过去。

“我妈告诉过你没有，我在狱里待了一年？”默默走了一阵，高路江突然问。“没有。为了啥？”桑园吃惊得站住脚。“罪过可大啦，‘恶毒攻击伟大舵手的伟大旗手，亲密战友，亲爱夫人——江青同志’。”高路江说着，脸上显出恶意的微笑。“你做了些什么？”“咱一个小水手还能有啥惊人之举。只不过在船上散布江同志的‘历史与现行反革命行为’，和几十年前的风流史。”“你从哪里知道的？”“旧案。翻翻大图书馆的旧报纸就有了。现行的嘛，比如，‘鼓吹武斗，广造冤案’，比比皆是，有目共睹。”“既是人所共知，为什么抓你？”“我也是这样问专案组的。他们说：‘你把这些凑在一起，大肆宣扬，就是恶意破坏我们敬爱的江青同志的光辉形象。就是反革命！’我说，我不是恶意，是善意。是希望善良的人们看清那个歹婆娘的嘴脸，别再受她挑唆，继续干那种‘猪八戒啃猪蹄——自残骨肉’的事啦。专案组见我连句‘念我思想幼稚，希望从宽处理的软话都不肯说，只好送我进大狱。”“他们拷打过你吗？”桑园想起电影上的酷刑，背上一阵寒气飕飕。“倒没有。可是监狱里没有报纸，更没有音乐、笑声，差点让我发疯哩。那时候，我多么渴望能跟你通信。可是在狱中不行。只是关进去之前，和放出来以后，给你写过两封。”“回船工作了吗？”“他们叫我过几天上近海船。我说自己学的是远洋。他们说我这辈子大概再没希望跑远洋了。”

这时，电报大楼的钟声恢宏地敲响了。“糟糕，十二点了，连末班车都没有了。”桑园着急得顿足说。“我骑自行车驮你回去。”

高路江带桑园回到自己家，推出一辆旧自行车，叫她坐在后座上。“这么晚了，也不说留人家住一夜。”高妈妈抱怨儿子。高路江没答话，两眼询问地望着桑园。“谢谢您。我明天一早还要上班，麻烦他送我一趟吧。”桑园稳坐在后架上说。

出了门，高路江把车蹬得飞快。“要是害怕，就抱住我的腰。’他头也不回地说。桑园不答，只紧紧抓住车座支架。

到了女工宿舍门口，高路江向桑园道别：“如果你准备考虑咱们的事，一定要把我刚才告诉你的那段既不可耻，也不可赞的坐牢史考虑进去。它已经白纸黑字进入我的档案，会跟我一辈子的。”“先别提感情的事。希望你不要太忧郁，不然很快就会变成小老头啦。”桑园朝他鼓励地笑着说。高路江点点头，从衣袋里掏出一只有玉色外壳，粉红里子的小海螺，“这只珍珠螺跟着我好多年了。最近突然觉得带着它沉甸甸的，送给你吧。”桑园双手接过来，惊喜地细瞧着莹洁润泽，映日生辉的海之精华。一抬头，见高路江已经消失在夜色中了。

过了些日子，伟智忽然来找姐姐，“方洪他老爹‘半解放’了，他们一家很快会回北京。”“真的？”桑园喜形于色地问。“没错。干校里一个铁哥儿们告诉我的。”“唉，可怜的方老头，总算熬出来了。怎么又叫‘半解放’呢？”“说是党籍恢复了，军籍和职务还要等一阵子。”

果然，不久就接到方洪打来的电话。“我们全家都回来了。”电话中方洪的声音有些嘶哑。“恭喜你。替我问候你父母。”“你最近有时间吗？真想找老同学聊聊。”“平时上班太忙，星期天怎样？”“就这个星期天吧。我在香山门口等你。”“那么远！”“那里的红叶大概全红了，多少年没去看了，怪想的呢。”“就这么着。不见不散。”

星期天，林桑园准时到达香山公园的时候，看见方洪正在那里翘首盼望。他比上次在干校见到时更显得黑瘦，一身灰旧的衣裤在风中鼓荡。见桑园笑盈盈地走过来，他有些手足无措，慌乱中忙做出不自然的微笑。“毕竟是个老实人。”桑园上下打量他几眼，点着头说，“不像我家伟智会拿老乡的鸡把自己填得肥肥壮壮。瞧你，没有一点儿油水，像个田里赶鸟的稻草人儿！”她说完，自己先笑起来。方洪顿时一阵轻松，抿着嘴笑了笑，“咱们去爬鬼见愁吧。”他柔卢说“成。看我的。”桑园说着，领先走向上山的小路。

“走快点呀，别学老蜗牛。”“瞧咱像不像属猴儿的，身手轻捷。”“服不服咱当兵的气？”一路上，只听见桑园得意地雀鸥鸟叫，方洪并不出声。谁知才爬到半山腰，她的话就越来越少，越来越不成整句了，脸也红喷喷地滚着汗珠，脚下瞒珊着，不时还要用手攀住岩石上的草丛、树干。快到山顶时，方洪已经走在前面了，还不时回身想拉她一把。“走你的吧。我，自己能行。”桑园气喘不匀地拒绝了。

登上峰顶，方洪望着胸脯大起大伏的桑园微笑。“你理当比我爬得快。你是男人嘛。”桑园抹了一把脸上的汗水，不服气地说。“我没说啥呀。”“你笑什么？”“笑你脸红得像关公。”“打的比方都缺少情趣。”“那像红玫瑰的花瓣。”“真谢谢你，没说成像西红柿。”

桑园累得无心观赏遍山尽染的红叶，忙找了一处平整的山石坐下来，背靠一棵盛绿的松树。立刻有清爽的山风拂面而来，她舒服得万念俱消，把手枕在脑后，闭目养神。

“可以说话了吗？”方洪在她旁边坐了一阵，小心地问。“你说我听吧。我还得喘会子气呢。”她微睁开眼，懒懒地说。“你闭上眼睛我再说。”“干嘛，闭着眼听瞎话吗？”说着，她又笑起来。“求你别打岔。要不，我这话永远也说不出来了。”听他这样说，她心里动了动，忙把眼睛闭起来。

“知道为什么我选在这里见你吗？那年你参军走了，我的心就像浮萍一样。城里到处锣鼓、口号声，心里烦，就独自一人跑到这里来找清静。也是这样一个秋高气爽的日子，也是在这个峰顶，放眼望着无边的红叶，我自己念叨着，红叶呀红叶，都说你能寄相思，你能把我对她的爱，寄语给她吗？然而红叶无言，群山静默。那时，我才真正体会到那种天高地远，相思不能相见的绝望。于是，我大声对着群山说：有朝一日，如果我能同她一起到这里来，请你们作证我是多爱她。现在，我就当着这证人对你说：桑园，我爱你。”方洪说到这里，把头埋在两手之间，好像怕听见她的嘲笑或怒责。

林桑园早已听愣了，只觉得一腔热血直往脸上涌。亘古至今，“我爱你”这三个字曾震惊过多少人的情怀，她又怎能幸免。她慢慢睁开眼睛，望着身边“不鸣则已，一鸣惊人”的方洪，呆呆地问：“秦柳怎么办？还有赵雪梅呢？”“我还没有讲完哩。”方洪眼望着远处说。“我从‘八一’中学转到咱们学校，在语文课上听到念的第一篇范文，就是对面教室一位叫林桑园的女生写的。当时未谋其面，已知其人。等经人指点认识后，才发现其人比其文更精彩十分。咱们不同班，只盼着能在运动场上相见。可惜你不参加任何一项体育运动。偶然见你从球场旁边经过，我的球队立刻就会输掉一分。你那时不曾看过我一眼，我却处处追寻你的身影。你不曾对我说过一句话，我倒每夜必得凭空向你一诉衷肠方能入睡。文革来了，咱们成了红卫兵战友，才发现你貌似文弱，内心却正义勇敢，不惜跟潮流作对。当赵雪梅她们欺负你的时候，我很想光明正大地挺身出来保护你，又自愧不配，只有暗着急。幸亏有个秦柳在你身边，我才方便处处跟随你，暗中守护。在那些日子里，每天早上一醒来，就恨不得立刻走出家门去学校，为的是早一分钟见到你。连我家的李阿姨都笑我，说正经上课的时候都没见我这么心急过。不怕你笑话，有时我闭着眼睛躺在床上，幻想一睁眼看见你在枕边的情景，唉，真是想得心都醉了。我告诉自己，也许会有这一天呢。万想不到，我那八代贫农出身的红军老爹被打成‘军内黑线人物’，我连进工厂当工人的资格都没有了。而你，参了军，成为时代的宠儿，远走高飞了。于是，我的美梦随之幻灭，心想，恐怕你我从此天上人间，各不相干了。没想到，你一到部队就给我写信，真让我惊喜万分。以后又陆续收到你的信，虽然都是些普通问候，却让我真切地感觉到你。请原谅我的不恭，你的每一封信都被我读了又读，吻了又吻。尤其在你写下名字的地方。我把它们贴身揣着，没人的时候就掏出来细读。有人见我胸前总是鼓鼓囊囊的，笑着问我是不是穿着‘防弹衣’。我嘴上不答，心里说是。因为，再没有其她女孩子打动过我的心。直到你来干校探亲，我就决心向你吐露深藏多年的心事。可是等跟你面对面的时候，我却一句要紧话也说不出来，只觉得有一道圣洁的光环围绕着你，万一自己不慎亵渎了你，只怕连友情都会丧失掉。眼睁睁看着你来了又走了，我只有顿足捶胸，暗骂自己。唉。”说到这里，方洪长叹一声，又说：“你提到秦柳和赵雪梅。我在送秦柳去东北兵团的时候，就坦白地告诉她，我跟她之间只有友情。她也没说更多，只祝我好运。赵雪梅呢，在你离开干校那天就来找我。她的意思很清楚，我的态度也很明朗。我说，我的心已经被一个人满占了，再容不下第二人。雪梅立刻朝我大喊大叫，说我根本没有希望，你从没把我放在眼里！还说我守株待兔，浪费青春，蠢得不能再蠢。我忘不了当时她那泪光闪闪，气恨交集的神态。更感谢她一语提醒了我，知道自己再不能默默等着你来发现我的情感。现在，我终于毫无保留地敞开了我的心，听凭你的发落。”方洪一鼓作气讲完，如释重负地躺下身，仰望蓝天。

桑园闭目无声，只有那浓密的睫毛在微微颤抖，心里却翻江倒海起来。她曾读过许多惊心动魄、缠绵悱恻的爱情故事，也像一般少女将自己幻想成书中的女主角，只是男主角一直虚设。她憧憬着生死相随的激烈爱情，确实遇到的男子却没有一个人能激起她热情奔放。这些年来，她空怀一腔柔情，无的放矢。她也曾扪心自问，究竟等待着什么样的人：高的，壮的，热情的，端庄的，温柔的，粗扩的，聪颖的，坚强的，然而至今也没想清楚。孤帆只影地过了这些年，错过了一次又一次的机遇，虽说是“义无反顾”，却也觉得累了，该是找个恬静的港湾泊息的时候了。

眼前这个方洪，虽然在相貌和性格上，都平淡得像无风时天上悄然飘过的云絮，却是她多年熟悉和信任的。她不必战战兢兢窥探他的脾气、人品，也不必费心矫饰自己的言行。他对她的感情更是勿庸置疑。刚才那番掏心亮肺的倾诉，决不是专作花样文章的人讲得出来的。想起中学的时候，班里有个男生突然向全班宣布，他能即刻绕地球一周。大家惊诧地围拢过来，那男生稳稳当当在原地转了个三百六十度，就昂扬地说，绕完回来啦。在一片嘲笑的嘘声中，那男生不动声色地说：“哥伦布环球一周，也不过是走了个三百六十度，回到原来出发点，跟我的做法完全一样，只是半径的长短不同而已。”这话对呀。人生也像是个循环，或迟或早，总会回到原来那点。这不，她跟方洪都回来了；

可是，是不是因为他的性格太平淡，以至于从没引起过自己的注意。这轻描淡写的云啊，远不如瞬息万变的大海夺人耳目。她默念着海，竟想起另外一个人。

“暖，该你说了。睡着了吗？”方洪抬手碰了碰桑园，才恢复平静的心又狂跳起来。她的身体像初生的小猫一样温软柔弹！他再也克制不住内心澎湃的情绪，翻身坐起来，双臂环绕住她的肩，脸对脸地看见她慢慢把眼睁开。“啊，这是对会说话的星星。多少年了，它们一直在我梦里闪烁。”他叹道。

桑园定定地望着那张近在鼻尖前面的脸：不大的眼睛着了火似的发亮，秀挺的鼻梁上渗出茸茸细汗，一张薄薄的小嘴女孩子似的鲜红，衬得一排整齐的细牙更显莹白。她心里忽然起了冲动，想迎上去尝尝那红唇白齿的滋味，却又像被一堵无形的隔障挡住，上前不得。

她轻轻挣脱出自己的肩膀，坐开了些，“我真的不知道该答应你，还是该拒绝你。无论怎样，我都很感激你的真情厚意。”她垂着颈子，边说边用一块小石子在松燥的土地上无意义地划着，“我已经不是六、七年前那个单纯的中学生了，经历的比你复杂得多，有时候连自己都闹不清心里想些什么。容我一段时间仔细考虑你的话，也还要听听我爹妈的意见。”“给他们写信吗？”“信上哪能讲清楚。我打算就去新疆探亲。”“回来就答复我，好吗？”“我也不想再拖了。”

几天后，林桑园坐上开往西北的火车。她坚持不让方洪给她买卧铺，几乎动了气。

一连四天三夜的打坐，到家时，桑园已是两腿浮肿，步履艰难。“怎么就省到这份上，买个硬座，真是舍命不舍钱哟。”母亲边心疼地埋怨，边让她把脚垫高躺下。“在这里住着可真不错，院子像个大花园。”桑园边吃着母亲窖存的哈蜜瓜，边说：“这里是新疆首府，又是军区大院，当然不错。要是到城边去逛就只见满眼黄沙、骆驼草。”父亲品尝着女儿带来的“中华牌”香烟说。

足足睡了两整天，桑园总算解了乏，就和父母正式摆开“龙门阵”。“已经写信告诉过你们，杨镇伯伯把我调进他那个厂。对，伟智也是他帮着安置的，离我那里不远。伟智因为进厂不足一年，还没有探亲假，不能同来。女朋友吗？现在有没有不大清楚，他只告诉我，干校的那一位吹了。他一提起这事就义愤填膺，说自己为那女的错过当兵，那女的后来当了兵，倒另找高明去了。我自己吗，这不，请您二位当参谋来了。”

听女儿讲了两名待选男友，父母都深思起来。半晌，父亲先开了口：“方洪那孩子，我知道从文革一开始，你们就走得很近。你带他去看过他父亲的大字报，对不？女儿，你的一举一动都瞒不过爸爸。那时，我没有阻止你和他来往，也不希望你们之间有进一步发展。倒不是因为他父亲有问题，主要是对他那类父母文化水平不高，职务却不低的高干子弟有成见。那类子弟缺乏家教，胸无点墨，却像空壳谷穗一样头高腹空，哪里配得上我锦口秀心的女儿！后来，都到了干校。我冷眼看去，这孩子倒没有丝毫骄狂浮躁之气，整日在大田埋头苦干，对人也是温厚自重，连他弟弟、妹妹也很随和自律。干校的人们也常议论，方正云这个黑重点，子女倒都争气。你是知道的，不少知青在那里偷鸡摸狗，表现得挺差劲，伟智那小子就算一个。我对方洪转变了看法。后来，你私自去看望他父亲，我也不责备你。现在他举家回京，想跟你交朋友，如果你愿意，也不必担心人家说咱们趋炎附势，因为他爹要恢复职务怕还有阵子要等呢，他自己又没有工作。我这辈子不算得志，家庭出身是个障碍，不肯替人家捧臭脚却是主要原因。在这种情况下你们交朋友，既堵了说闲话的嘴，又让当爹的心安理得。”“那个海员呢？听桑儿的意思，好像更喜欢他呢。’母亲在一旁提醒父亲。“海员嘛，我看就不必考虑了。女儿，你先别跟爸爸瞪眼，我知道你想说他人品、才貌都比方洪强。我相信，我女儿的眼光低不了。可惜，他那段进监狱的历史把他的优点全抹煞了。女儿，经过这么大一场文革，你还不知道政治问题能左右人的一生吗？有时候会要了人的命哩。所以，我看算了吧。毛主席说过，文化大革命，每隔十年要搞一次。那海员背着那些档案，躲得过下次文革吗？就是你们感情好，风雨不散，可是未来的孩子呢？你忍心看到自己的孩子被人推着打着喊‘狗崽子’吗？”

父亲一席话说得桑园汗毛直立。她想起同学丁怀兰在文革中挨斗的经过，也想起其他许多小“丧家犬”失魂落魄的惨相，便低头无语。母亲也说：“我看方洪这孩子的确不错，少年老成，忠厚可靠。”桑园好像脑后有反骨作怪，冲口说：“老实是无能的代名词。”母亲微微一笑，说：“普通朋友嘛，不妨交些精明能干的。谈对象呢，宁可找那种老实本份的。你这没心没肺的孩子，要是真和方洪好了，我跟你爸怕还省心些。”“是啊。我看方洪这孩子像是‘大智若愚’呢。”父亲朝天花板喷出一口烟，说。“好嘛，八字还没一撇呢，您二位就帮他讲话，将来还不知怎样偏心哩。只怕连女儿都不认得了。”桑园噘起嘴说。母亲轻轻拍着女儿的脸蛋说：“傻女，尽胡说。我们看你年纪一天天大起来，真没多少时间好三心二意的了，才希望你早些安定下来。方洪给你一片至诚，精诚所至，金石为开。你要是真对他有意，就不要太难为人家，已经等了你这些年了嘛。”“我也是这样说。”父亲又接了腔，“回去后，事情要是定下来，马上给我们来个信。我和你妈请假回京，给你好好办一办。大女儿出嫁嘛。”“这么急着把我嫁出去！我不干。我还想在你们跟前磨赠一辈子哩。”“你要是真有这孝心，爸爸情愿养你一辈子。到头来可不准哭鼻子，说是我们耽误了你的青春哦。”父亲挺认真地说。

大政方针已定，母亲得空就对女儿言传身教“生为女人，可以说就是不幸的开始。嫁人后一味依附男人，便是雪上加霜。我是家里的么女。从小看着大姐被姐夫殴打遗弃，二姐被男人逼得寻短，三哥休掉了不识字的二嫂，另娶了同在医院当医生的如花美眷，我就下狠心，长大了一定自食其力，决不受制于男人。那时候，你姥爷很有些家产，却只供你几个舅舅读大学。我和你姨们读完小学就不准再往上读，都叫家来做女红。”“我知道，这叫‘女子无才便是德’。”桑园插嘴说。“我哪里肯听。跟你姥爷又哭又闹，还绝了几次食。他被我缠不过，只好答应，嘴里还说，‘我看以后谁家肯娶你这疯女子’。我还管得了那些，忙收拾了，跟表姐结伴去县城读女子师范去了。”“妈妈，您还真算得上是位‘造反有理’的前辈呢。”“别给我乱戴高帽，乖乖听我说。跟你爸进北京后，发现一起任教的同事都是大专毕业，唯独我的学历最低。心里不服气，就去上师范大学夜校。那时，我已经有了你们姐弟四人，家务、业务铺天盖地。我只咬紧牙关，终于拿到大学毕业文凭。所以，你爸从来不敢对我有一句粗声大气。因为如果我没有他，照样能养活自己和孩子们，而他离了我，还不知怎样照应自己哩。所以，女人自立才能不受气。况且，你外高祖是宋丞相王安石，这在族谱中记得详详细细，咱们可不能轻看了自己。”“在我看来，爸爸对你好，并不是因为您的学历和出身名门，而是因为您的美貌。”“胡说，不准跟妈妈没大没小。”“真的。爸爸跟我说过好几次，“你妈当年是师范学校的校花，还弹得一手好风琴哩’。”桑园说着，认真打量起母亲来。母亲的脸微微一红，正色说：“再漂亮的女人，要是没有志气和自信，照旧免不了受男人欺负。眼下就有个活例。这里门诊部有个人如其名的黄美丽护士，嫁了个电影明星似的军医。人人都赞他俩是天生的一对，美丽也对丈夫的才貌五体投地。平素她对丈夫的一应体贴关心不必细讲，单说连丈夫的洗脸、洗脚都由她亲自伺候，生怕才郎受屈似的。谁知把个才郎宠成‘豺狼’，从来不帮她做一点儿家务还算罢了，让人看不过的是，稍不如意，就对美丽拳脚并用。前不久，生把美丽踢小产了，还说美丽作风不正，非要离婚。美丽没办法，哭着来找你爸，求领导做主。我看见她那张原本像绢画一样的俊脸，已经变得像腊梅一样黄瘦，真有些心疼，也怨她自找。女人哪，其实无所谓美、丑。自立、自信的，再丑也被男人当宝贝。自贱、自弃的，再美也受男人蹂躏。”母亲说着，陷入深思，眉头也微微皱起来。桑园正在猜测那位黄美丽的下场，并没注意母亲欲言又止的神情。

直到桑园的假期快结束了，一天，母亲趁父亲外出的时候，犹豫着对女儿说：“妈妈心里好久以来结了个疙瘩，这里又没有很亲近知心的朋友，无人可以倾诉。跟你说吧，怕你笑妈妈心眼窄。不说吧，等你走了，又不知道要在心里闷多久。”桑园听母亲这样讲，又见她一脸委屈凄凉，早已按捺不住，忙说：“妈妈，天大的事一定要讲出来。不然，闷在心里会得精神病的。再说，你女儿我已经不是小孩，人世沧桑也经历过的。会是一个很好的狗头军师呢。”母亲释然一笑，说：“那就不许贫嘴，正经听我说。”

母亲因常年高血压，常在门诊部看病。那里有个上海籍的女医生对母亲特别热情周到。只因母亲偶然说了一句“候诊时间比看病时间长”，上海医生就送医送药上门。母亲很感谢她，常留着多坐一会儿，甚至一起吃个饭。父亲偶然也跟上海医生聊两句。后来聊出两人都是上海某大学的校友，虽然不同科系，女医生也自称是父亲的“小学妹”。一起谈母校的往事，两人就有说不完的故事。母亲开始并不介意，有时还凑趣两句。后来那女医生连跟丈夫吵架的家庭琐事都成了话题，母亲就不大耐烦了。前些日子，母亲听人说，新疆羊毛线织出来的毛衣又轻又暖，一口气买了好几斤，准备给父亲织一身衣裤。只随口说了句“总抽不出时间来织”，就被女医生。立催着交给她去织。母亲脸皮薄，只好把毛线都交给她。没多久，她果然捧着织好的衣裤来让桑园父亲试穿。父亲穿上后，直说再没穿过这么合身的毛衣了，连母亲看了都傻眼，说不出那些精巧图案的名堂。

“按说，我该感谢她才对。”母亲讪笑说，“可是我总在想，她怎么知道你父亲的身量尺寸，又为什么这样讨好你父亲呢？”“这就是您心里的疙瘩？”“是啊。搅得我吃不香，睡不宁，又不肯明问你爸。”“你问我就对啦。简单得很。那上海医生学过人体解剖，眼睛就是把尺子，看几眼就能知道一个人的胳膊、腿儿有多长。再者，您以为她是为讨好爸爸吗？才不是呢。我看她分明是在讨好您嘛。”桑园大大咧咧地说。“好你个小狗头军师，帮着外人哄你娘！”母亲佯嗔说，“将来要是闹出什么笑话，我只拿你问罪。”“好，好。明天我就去探探她的叵测居心。”

第二天，桑园到门诊部，故意等在那个上海医生的诊室外面。等叫到她，就主动说明自己是某人的女儿。“唉呀，我说怎么这样眼熟嘛，你简直跟你母亲像一个模子里扣出来的。”女医生眉开眼笑地说，口气亲热得不行。“您有没有什么事想求我父亲帮忙？我可以替您对他明讲。”桑园不惯和人兜圈子，迎头就问。女医生愣了愣，笑嘻嘻的圆脸黯然变长，低头沉吟半晌才说：“你倒也像你父亲，爽气得很。不过，我想求你父亲帮助的事，并不是容易办的事，所以迟迟不敢开口。你怎么知道的呢？”“这您就不必问了。讲讲您自己的事吧。”“也好，说了你能帮就帮，不能帮我也领你的情。我和我爱人都是上海生，上海长的。医学院毕业那年，正赶上党动员年轻人支援边疆建设。我爱人那时还是我的男朋友，左一个‘新疆是塞外江南’，右一个‘塔里木是歌舞瓜果之乡’，哄着我跟他离乡背井来到这里，才发现咄了嘉峪关，两眼泪不干。前面大戈壁，后面鬼门关。进关容易出关难’。原以为在这里待上几年，领导会实现诺言，让我们回去。没想到待了十年也不放人。真想上海老家呀。我就三番五次写报告请调。上面不睬，我就泡病号。泡来泡去，泡了个党内警告，也不准调。气得我没法了，只好跟我爱人打架，谁叫他当初把我哄了来，如今连骨头都要埋在这荒沙野滩上了。我那口子急了也骂，说能怪他吗，他还不知道是叫谁哄了来呢。所以，我俩时常是打完架，又抱头痛哭。其实，我请调也不全为自己，也是替孩子们的前途着急。这里的初中水平比不上关内的小学，更不用比上海了。唉，莫非我们世代都得像骆驼草，扎在这里了？”女医生说到这里，声音有些发颤。桑园同情地叹了口气，不知道该怎样安慰她。女医生看了她一眼，勉强微笑着说：“自从你爸调到这里来以后，我常听人说他对下面人提的要求从来不拿腔作调，就想着再把我的事拿去求他。可是我那口子胆小怕事，怕我闹不好例会把党籍闹丢了，总是扯我的后腿。现在，我把心里话对你讲了，就算死了这份心。我也知道这事不是一位首长点头就能办的。”

回到家，桑园对母亲说：“人家不是想跟您抢我爸，是想让爸爸帮她调回上海。”然后把上海医生的话一五一十告诉了母亲。“那你认为妈妈是‘庸人自扰’喽。”母亲赧然说。“不敢。您只是‘难得糊涂’。幸好您沉得住气，没跟爸倒醋。真不愧王丞相之后！”桑园摇头晃脑说，冷不防挨了母亲一手板。

临回北京时，桑园对父亲提到那位上海医生的事。“我早就知道她想回上海，还为此闹过情绪，受过处分。我不是不同情她，这种事牵一发动全局。一人调走，人人跟进，新疆不就唱‘空城计’了。”父亲面有难色说。“人各有志，未必大家都想走。她几次请调，受了处分还不甘心，可见归心甚坚。强留她，也不会安心做好工作，不如成全她。反正这里也不缺一、两个人。”桑园不甘心地劝说。“嗬，咱们女儿啥时候学会‘为民请命’啦！”父亲忍着笑对母亲说。“桑儿说得也是。有了机会，就替人家讲几句话。放人一马。”母亲说着看了女儿一眼。桑园会心地笑了。

桑园回京后不久，母亲来信告诉她，那上海医生正在办理调动手续，要母亲向她致谢。桑园自己的事却不太顺心。尽管她认为父亲对高路江分析得很在理，却仍然倾心于他。他有深沉细腻的感情，又有豪爽宽容的男人气概；他的思维敏锐快捷，他的情怀热情浪漫；有双海一样深邃的眼睛。于是，她提笔写信给他。

“我爱大海，却不愿在弄潮时湿了鞋。我惊羡激越的波涛，却恐怕不留神倾覆了自己的小舟。我沉迷于海上蔚光霞烟，却担心海市蜃楼让我美梦成空。不知道你这位驭海勇士，肯不肯为我护航终身。如果你的答复是肯定的，请马上给我写信。否则，不必来信我就知道答案了。”

很快，她收到他的回信。惊喜地拆开，读完却幡然失望。

“我已被注定是一只没有归宿的船，

要永远航行在无尽的旅途中。

不知道哪里有我可以投宿的标灯，

又怎能画一壁炭火，让心爱的人在虚幻中享受暖意。

我已被赌咒要背一世的十字架，还不知道哪里是可以歇脚的坟墓。

又怎忍心叫心上的人终日惨淡地对着一颗滴血的心，

我温柔地盼望，你每天醒来，等候着的都是静溢的黎明。

在遥远的天涯，我将珍藏你温馨的情谊。

桑园撕碎了这封信，然后埋头大哭一场。渐渐地泪干了，高路江如孤云般的身影谈出画面，慢慢地，另外一个男孩的形象浮出她的心海。

他是谁？