时间真像是魔术师，几年过去了。粉碎“四人帮”之后，小镇上的许多人物、人家的状况，都发生了变化。不过，再剧烈的时代变化，往往也不能一下子扭转那些带有因袭的东西。万金玲两口子的现状就足以证明。

粉碎了“四人帮”，她的丈夫和她本人自然要倒台的，谁还能再容忍这样的文教部长、这样的学校革委会副主任呢！

但你千万不能小看他们早就经营好了的东西。满得财继续当镇革委会文教部长是不称职了，可他已经是干部了呀，是只能调动而不能罢职的，老规矩了嘛。恰好小镇上要盖一所不大不小的宾馆，供游历本地名胜的外国人和港澳归侨栖息。上级觉得，把满得财调到这里担任馆长，一来相对地降了职，二来也不难打通满得财的思想，工作好做。满得财果真同意了。没过多久，久等学校给她正式任职而无望的万金玲，也调进宾馆里当了服务组组长。

如此一来，万金玲仍是全镇最有福气的人之一——在外事部门工作，好家伙！

现在，她的兴趣已经转移，梳妆打扮便是重点。一个近四十岁的女人竟把头发烫得蓬松之极、卷曲之极，穿进口紧身连衫裙，胳膊上挎着外国友人赠的血红洋挎包。尤其突出的是颈上那一串镀金项链。人有了福气，嘴就勤，说话绕来绕去都是让人意识到她是有福气的。见了同龄妇女，她总要说对方已经老得不成样子，“咱们俩站在一起，就是说你比我大十岁，也有人信。”

提起她当年“闹革命”的往事，你别以为会羞了她，她比你还超然：

“想起那年头儿，真是叫‘四人帮’给折腾苦了！那时候的人，要多傻有多傻！折腾半天，一分钱不多挣，图个啥！要是现在，请我当校长、局长我都不干！有那工夫，还逛两圈儿百货商场呢！”

她福气她的，本与我无干。但她那张嘴是从来闲不住的。她把一名男华侨请到家中作客，事后在小镇街上闲逛，借以增辉。我只是无言地瞟她一眼，她就挂了心。后来，这男华侨又在她的陪同下拜会了在本镇蓬源饭店任会计的表弟。据说，表哥很关心表弟的婚事，问及再三，表弟婉转地透露出看中一位漂亮的小学教师。原来这位小学教师不是别人，正是刚参加工作两年的万四姑娘！

又据说，万金玲当场就拍了胸脯：

“她呀？包在我身上！不过话说在头里，她娘那个人可不比以前了。如今开起了酒馆了，进钱不少，每天都是十块八块的。你们要是不动动大宗钱，她可动不了心！”

钱，表哥、表弟都不放在心上。

没想，万金玲刚跟四姑娘一提，四姑娘就火了，说了许多不中听的话。

万金玲受了大贿，怎肯罢手！她得知万四姑娘往我那里跑得很勤，以为四姑娘的情绪只是代言了我的情绪，便在镇上偷偷散布了许多只有她那样的脏嘴才能说的话。我略知了这些话以后，心里很懊丧。这样的事，你驳斥，你解释，都等于在帮助扩散。我受辱没什么，一个刚刚成年、正需要以无忧的心境去开创生活和事业的姑娘，怎么受得了！再说，我已看出四姑娘对我的多年徒弟——二奎有了些好感。二奎现在已是家境贫寒的青年了，本人是搬运工，但坚持学画不息。我多次见到四姑娘每到我这里来都要给二奎捎些画具。我由衷地祝福他们。

我的存在要给四姑娘这刚刚有了坦荡笑容的脸蒙上阴翳，实在是罪过。

我决定应诺一个曾经推却过的差事——市某电影院要调我去画广告画，我起初拒绝，现在决定应允。

这件事一经决定，我就要着手去办。事前，我力求不泄密，只有二奎一个人大约猜出了我的意思。

这天下午，我下了班回家去。穿过镇街的时候，突然听到背后有人叫我：

“那不是唐先生吗？给我家写几个字吧！”

我一回头，见是万老太太，只见她怀里抱着一卷纸，手里端着墨汁，攥着笔。

我很奇怪，忙问她要我写什么字。只见她兴致勃勃地用一派得意的神气说：“反正不是叫你写大字报、大标语什么的。”

“那您要我写什么呢？”

“你跟大妈走吧，到了我的酒馆子就知道了……”

国家实行新的经济政策之后，精明而贫穷的万老太太向镇政府领了一张营业执照，租了某位沾亲者的两间闲房，开了一个小小的酒馆。万老太太是个手巧之人，很快便学会了制作卤鸡、卤鸭，还能烧几样好菜，生意很红火，竟成了日进十几元的富家了。

今天，万老太太的酒馆子盘货。她把我领到馆子中，是让我给她写些条幅之类的东西挂在墙上，以增酒店气氛。她说：“当年我见人家吴家开的稻香居酒店里，就挂了好多字画儿。你还别说，就是招人儿……”

这个任务，我当然是能够完成的。

我跟着她进了门，二姑娘、三姑娘都对我客气了一番。我呆了五六分钟，就发觉万老太太请我来大约是有另外目的的。她很可能因为我是她家当年贫穷的特殊见证者，觉得有些耻辱抓在我手里，今天要扳回这个面子。所以，刚进门，万老太太就高声减：

“二丫头！三丫头！给唐先生上菜！摆酒！——取出一瓶原封五粮液来！”

果然，不一会儿，桌子上就很丰盛了。我刚一局促，万老太太就大度地对我说：

“甭犯嘀咕，今日个是大娘白请你，一文不收的！——实跟你说吧，现如今大娘可不是穷人了！瞒别人不瞒你，每天至少也有十几块钱进项。以前是你妹妹们急着找工作。什么找工作？还不是找饭碗！如今，索性不找了，镇上管事的人找我们，我们倒冷着他们了。就是你四妹妹，当初考的是师范，现在当了小学教员，也就没的说了。依我呀，她挣那一壶醋钱，还不如辞了，跟我料理铺子！好歹一勤，就添出了她三两倍工资！”

这两三年来，我虽从一些人——包括四姑娘那里了解了万家的一些情况，但因为有往事之嫌，从来没有到万家去过，也没有到万家的酒馆里坐过。

今天老太太神采飞扬地一说，我才留了神：一家人，包括万老太太本人，都去掉了昔日的褴褛衣衫，换上了有质地、有光泽的化纤衣服了。二姑娘倒没怎么改变昔日的谦卑性格，低头在那里为我切肉。三姑娘的性格也还保留着昔日的痕迹——不喜欢深想什么事，也不怎么害羞，她还能站在我面前笑着看一会儿，用白围裙擦着手。

万老太太坐在我对面儿，点着烟抽着，也频频让我。

本来，老太太是很有气度地跟我说话的，没想到我一句简单的问话竟深深刺激了她。

我无非是出于客气，随便问了一句：“几个妹妹都好？”

万老太太起先还想掩饰，故作高兴地说：“都不错，总算赶上了好时候。你大妹妹命最好，嫁了个好女婿，不愁吃，不愁穿的。”

她说这些话的时候，两个女儿的表情都很不自然。二姑娘老实，但那切菜的手竟也乱了节奏。三姑娘正在往橱架上摆酒瓶的手也停下了，她还扭过脸来盯着她娘。

其实，我已从四姑娘那里了解到了万大姑娘的情况；她婚后无缘无故地患了妇女病，脸色青黄。

莫说大姑娘，就是二姑娘的情况我也了解些。她因为生理有缺欠，不敢高攀，嫁了个煤栈工人。但结婚之后，万二姑娘就觉得地位卑下、工资又低的丈夫不那么宝贵了，动不动就向丈夫甩脸子，怄气。大赌气时就回娘家，经久不归。

老太太也看出了两个闺女的表情变化，觉得再掩饰下去也没意思，便索性透了实：

“不怕你唐先生笑话，人不认命不成。我这天生不松心的命呀，操心就操在老三、老四身上。就说这老三——”

老太太的话刚出口，三姑娘的气就不打一处来，索性丢下手里的活儿，腾腾几步走出门，哐啷一声把门摔上了。

老太太望了望三姑娘的背影，转脸向我委屈地说：

“瞒也瞒不住……好在你唐先生也不笑话……唉，她可是不让我松心呀……”

我也了解三姑娘的情况。

在我跟万家的姻缘关系中断以后，主动在钱财上帮助万家的人还是有的。有一个小伙子叫朱三，人是不失厚道的。他是钳工，因为兄弟三人分了家，他独自一个过日子，精力全用在省吃俭用攒钱上。这钱，只花在万家，而且不惜赔上劳动力。目的很简单，他看上了三姑娘。可三姑娘偏偏在跟我的“见面”告结之后不久，恢复了一种几乎被她忘记了的昔情——原来，她很小很小的时候，就和一个叫魏顺的男孩很要好。两个人虽然有时吵架、对骂，但又谁也离不开谁。前几年，魏顺因为爷爷是伪镇长，连当个清洁工还尽受小孩子的围追嘲弄。这时，只有万三姑娘才敢跑过来赏给每个小孩子一个耳光，把他们骂走。魏顺好不容易攒了钱给万三姑娘买了一双皮鞋，万三姑娘竟没有勇气推脱了。

万老太太有万老太太的理，而且这理从某种意义上讲也是不失道义的。你听，她对我这样说了：

“咱不是那种忘恩负义的人！拿朱三和魏顺一比，魏顺哪点比得上朱三，人家朱三对我们家的恩德多大！”

门，砰地一声开了，万三姑娘跨了进来，怒冲冲对她娘说：

“有恩德又怎么样？有恩德，报答他就是了！我不是说了吗：等我成了家，欠朱三的情由我补！扣我的钱！有恩德就嫁给他？我过了门儿是当媳妇去了还是当奴才去了？魏顺又怎么样？他不欠我的，我不欠他的！他给我买皮鞋，我还买了一条涤纶裤了给他呢！这样，跟他结婚就是平等的！谁也不欺侮谁！两口子过日子，谁也不是主子，谁也不是奴才！这样的日子，喝凉水都顺气儿！要是为了报答恩德而嫁人，哪儿就轮着嫁他朱三了！早在你把人家唐老师——”

万老太太自知说不过女儿，只好转脸求助于我：“您这当老师的听听！听听！这些话有没有一句不是昏话？不是疯话？”

依我看，这些话恰恰不是昏话，不是疯话，在中国的爱情史上，实在抵得上一次小小的呐喊、宣言。我不得不联想起契诃夫说过的一段奇异的话：

“许多感情都可以转化成为爱情，包括仇恨和憎恶，唯独不包括感激……”

然而这些话，对于万老太太来说，恐怕此生此世是不会明白的了。

“唐先生您看我这操心的命！”万老太太用衣角擦泪了，“要不说人争不过命呢！是操心的命，没钱不省心，有钱也不省心！我还没把四丫头的事跟你说呢！说了，你也是要生气的。她金玲姐给她介绍个华侨，她硬是不同意，倒常在我耳根子嘟哝什么袁二奎！他袁家如今要身价没身价、要钱没钱……”

“那你管不了！”三姑娘代四妹不平了，“有人爱孙猴儿，有人爱猪八戒，换还换不得！”

看来，万老太太尚未听到由万金玲制造的有关我和四姑娘的不雅传闻，谢天谢地。

我看看表，已经晚八点了。时间已晚，腹中正空，这里的酒肉又咽之无味，我只好告辞回我的住处了，在那里塞几口饼干也好。

我走到自家门口，奇怪，门竟开着。我仔细一看，门框上贴着一个背手而立的人，这是谁？这人见我走来，赌气地说：

“二奎已经把钥匙给我了。你去开灯！”

我走进门，把灯开了，更加清晰地看出了这个背贴门框而立的人。她显然已是大姑娘了，长得美丽而端庄。当年的稚气虽然仍有痕迹，但四年师范学校教育已使她变得既有青春的豪情又有事业的执拗了。

她今天却是生着气，睫毛上还有泪花。

这究竟是怎么回事？莫非她知道我打算调走？很可能的，二奎既然能把房门的钥匙给她，就很可能把我的打算告诉她。

但我还是不要冒失地惊动她吧。为了冲淡气氛，我故意装作不介意地说：“今天我到你家酒馆去了，亲眼看到你家如今的日子确实比过去富裕多了……”

“富裕！富裕！富裕顶什么用！”她仍是气怒地说，“过去穷，穷得没志气，让人看不起！现在富了，还是那么俗气，那么眼皮子浅！想起来，还是让我心口堵得慌。”

“到底……出了什么事？”

“别瞒我！——万金玲欺侮你，我咽不下这口气。她算什么东西，下作玩艺儿！”

就我心里说，我是感激她的。但是，又何必让这样一个刚刚成熟的女孩子去无端介入那尘俗的纠葛呢。为了给她降降温，我故意大度地笑了笑，装作毫不介意的样子说：

“什么大不了的事，至于这么动火？你要不提，我都忘了……”

“干吗要忘？干吗要忘？忘了，就说明你是神仙啦？”

“那你要我怎么办？”

“她气你，你不会气她？偏要活得好好的，过得美美的，争取长寿、活百岁，把眼睁大大的，看这地球上到底是谁有前途！”

我又努力笑了笑，笑她说的是孩子话。

沉默了好半天，她几次用眼瞟我，想说什么，又几番把嘴唇咬紧。最后，她像是鼓足了勇气那样，猛然问我一句：

“你……嫌我……年岁小吗？”

我没有介意这句话，只是觉得她问得有些莫名其妙。

她大约也觉得自己刚才的话问得太冒失，脸红了，头也低下了。但她还是不妥协地说：

“我大姐……太没福气了！可我们姐妹几个，并不都像她那样傻……万金玲又打我的主意，算是她瞎了眼！我就是这么想的：人，正儿八经地活一天，也比俗里俗气、臭臭烘烘活一辈子强！”

我听不太懂她这些话是围绕着一个什么宗旨而发的，也不好深问，只好像往常一样夸着她：“四妹进步多了。”

“去去去！别来这一套！”真是太奇怪了，她从来没用这样的语调跟我说过话。“你也会耍人！……你把我的心搅乱了，你自己却退了套。……十年前，谁会想去当教师？给我双倍工资也不干呀……后来，你跟我们家有了关系，见你见得勤了，我就跟丢了魂儿一样，迷上了你……要不是想学你的样儿，我怎么也不会报考师范！谁想你近些天又……”

万四姑娘哭了，伤心得很。

我的心也像被什么东西螫着。

好半天，她使劲甩了一下头发，意思是要说出决定性的话了。果然——

“不就万金玲那娘们儿伤了你的心吗？哼，蛤蟆一叫，牛就不到河边喝水啦？你甭怕，我索性——豁出去了！”

我被惊呆了，这是什么意思？

“你不明白？”她一跺脚说，“我索性直说：没人跟你一起过，我跟你一起过！只要你不走，我就这样帮你堵万金玲的嘴！”

把话说到这个地步，我什么都明白了。

虽然她的体征可以说明她是个大姑娘了，但那一脸稚气，那因为生气而噘起的嘴，那轻易流出的泪，都说明她还是个孩子。

此时，我的心止不住地痉挛了起来。

多年来，我在潜意识中总晃动着“尊严”两个字。不管日子多么艰难，我的脊柱也还是有某种硬度的。但是今天，我终于发现眼前这女孩子——也许还有许多另外的女孩子、男孩子——比我自己更加珍惜我的尊严。为了这个，眼前这女孩子不惜喊出“我豁出去了”那种近似拼命的声音，这说明我本人的形象已不止可怜，甚而有点可鄙！为了这一双——岂止这一双——天真而又带有某种忧郁的眼睛，我想，我们这一代人是没有权利把自己弄成软弱、卑贱的形象的。

“我们这一代人没有权利让你们豁出去！”我终于慷慨激昂了，“只能由我们为你们豁出去！否则，那是卑劣！”

“那你……还走不走？”

“为什么要走？谁还能吃了我？”

万四姑娘破涕为笑了，抹了抹眼泪说：

“人家心里一急，人往上一涌，就说出了那样的话！往后，我还叫你……姐夫！”

“刚才那些话，就原谅这一次！”

停了一会儿，万四姑娘说：

“我那个班的孩子喜欢集邮，我支持他们。明天请你给他们讲讲集邮知识好吗？”

“讲什么呢？”

“像约翰·明斯克的故事，就有意思。”

不，不必讲那样的故事了。因为我觉得，世界不允许也再不会重复那样的故事了。

我们正在走向你呀，文明！