听说我被“解放”了，袁良栓提着一瓶子酒，挎兜里装着半斤熟驴肉、五个松花蛋、五六条鸡腿，于一天晚上到我的房子——他当年赠给我的——来看我。

是的，这老军人不懂美术，甚而识的字也不多。但像过去许多时候一样，只要他一走进我的屋子，我就感到像是有个火炉子生起来，有个三五百瓦的大灯泡亮起来，室内有了暖流，也有了光流。

好，喝起来！吃起来！

这老军人在评价人、评价世事的时候也有他的特殊标准，你听：

“小唐先生，我不瞒你说，解放前打仗，我赶上个尾巴，朝鲜是去了，前些年又到了越南，也算是个周游了列国的人了。我这个人，喜欢的就是硬汉子，最腻歪软胎子。就连敌人，我也想碰上硬手儿，有意思！打死了他，我也敬他三分。是敌、是我，这是一时一事，一个人是有骨头的汉子还是他娘的磕膝盖儿发软的家伙，这可是一辈子生就的骨头长就的肉，透魂儿的东西。听人家说《三国》里战长沙那一段几，诸葛亮就有眼力：黄忠替原来主子卖命，战败被俘，硬是不投降，诸葛亮一看就爱得什么似的；反过来，魏廷那小子，把原来的主子杀了，降了刘备，拿现在的名词儿一合，是个‘造反派’，‘杀回马枪有功’，可诸葛亮就是看那小子不是玩艺儿。有眼力，有眼力！你想呀，一个人有个谁家炕热就钻谁家被窝儿的脾气，你能把他当人看？”

说了这段话，他朝我坚了坚大拇指，低声说：“你小唐先生让我看中的就是一条儿：遭了难，一声不吭，没咬过一个别人……要是有个乱咬的毛病儿，让我打听出来，我就是在大街上被你碰一个跟头，也不会理你……”

分不清是享受了人的尊严，还是虚荣心获得了满足，我反正是很快意的，酒喝下去也很顺当。他也一个劲儿给我斟，我真怕喝醉了，便推辞说：“可别让我醉了出丑……”

“出丑？那是因为人心中有丑。没丑的人，醉归醉，丑是出不了的。兴许还出美呢！那武松喝了十八碗酒，肯定醉了，你说他是出丑了还是出美了？同是醉，可不一样，英雄醉了更英雄，草包醉了更草包。昨儿个我见万世宝在酒馆子喝醉了，拍着胸脯子撒酒疯儿。可你听他那话，句句离不开叫花子经。你听——要比眼力高，还得说我万二！解放后，有人撒着欢儿地过日子，汗珠子积，牙缝儿上攒。到头来怎样？镇上不说，单是郊区村里被扣上新富农的就不止一个。我早就说嘛，要把新社会的朝纲吃透。共产党、共产党嘛，讲的就是一个共字：三年一共，五年一分。如今怎样？我跟造反派都是有面子的，到哪儿去忆苦、帮他们拱一拱斗争火儿，哪回少得了吉普车接送？哪回免得了下馆子？娘的，你听，这不是叫花子经？”

我的酒力上来了，也来了谈兴。不过，我不愿把万世宝那样的人拉入话题，太扫雅兴。我愿意谈古论今。唉，这也是知识分子的“臭毛病”之一。我喝了一大口酒，兴致勃勃地说：

“不提万世宝！不提万世宝！要说，就说说古今豪杰。刚才你说武松醉了出美，那只是一例。其实，古人之所以把诗酒并提，说的还是人的俗雅。说开来，《离骚》就是屈原的醉，《蜀道难》就是李白的醉，《满江红》就是岳飞的醉，《红楼梦》就是曹雪芹的醉，《聊斋》就是蒲松龄的醉……以醉喻情，醉中见俗雅……来，咱们也来它一醉！”

实际上，我已经醉了。

我这些话，袁良栓肯定是不尽听得懂的，但他也是陶醉地笑着，望着我，像欣赏一件什么珍品、宝贝。最后，他一拍大腿说：

“痛快！跟你这样的大学士在一起，就是过瘾！唉，可惜我这辈子是块粗木头，至多是当劈柴、顶门杠的材料儿，雕不出细活来了——哎？我家二奎初中毕了业，在家闲呆，天天还是画这画那，你还愿带他这个徒弟不？”

“当然愿！”

“痛快！一月用八十块钱买笔墨，我也不含糊。”

我们俩的酒真是止不住了，越喝越上劲儿。

袁良栓喝着喝着，突然两个眼圈子发红了。我问他怎么回事，他把头往我跟前伸了伸，低声说：

“我看要亡国……”

“你这是从哪里说起？”

这老军人、老共产党员、老英雄又喝了一大盅酒。不过，这口酒下去得很不顺当，他被呛得猛咳起来，一个劲儿地揉眼睛，甩鼻涕。

我的心也感到十分郁闷，肚子里的酒似乎也饱和了，直涌到喉咙。

“我家大奎也不是东西！”袁良栓拍了下桌子说，“他要给我家串种！”

老军人讲的事情是：

他长子大奎，本是一个老老实实的青年工人，但见到许多出身好的青年都造了反，有的还成了风云人物，心里有些发痒。中学时的老同学万金玲——现已成为中学革委会副主任——在街上遇见他，批评他斗争性不强，简直是背叛了自己的出身，并担保说：“你只要有革命的意，我保证托人说情，把你办成个工宣队员，兴许还能当队长！往后，学校的事就咱们俩说了算！在中学当个头目人，嘿，好家伙，也是个级别呢！”

大奎动了心。此后不是万金玲找大奎，就是大奎找万金玲，时间一长，两个人竟有了“亲密战友”的意味。袁良栓左压右压，袁大奎虽然没有成为工宣队员、队长，但跟万金玲之间的私情是压不住了。

“那丫头根本不是什么看上了大奎！”袁良栓说，“她爹，她，都是想跟我这个援越抗美的战斗英雄沾沾亲。这么一来，她家那叫花子底儿就又添了彩！哼，没门儿！要我这共产党员把儿子弄到给叫花子大头目招门纳婿的地步，死活不成！”

对他家的事，我是局外人，不好插嘴，只好沉默。

袁良栓见我沉默，也就不便用他家的私事扰我，便换了话题说：

“小唐先生，你也该操办操办婚事了。这年头儿，姑娘都减了成色，将就一点还是可以的，但不能离大宗。头一条儿，她得知道‘媳妇’那两个字儿的横横竖竖。要我说，宁娶薛宝钗，也不要那种母造反！”

袁良栓这么一提，我确实意识到我的生活里缺一个什么角色了。

人呀，一经心猿意马，准要招来意外事！