这老太太五十三四岁，娘家姓什么我不得而知，只因她死去的老头姓万，人们便都泛称她“万大妈”。

我一开始认识这老太太，还有个不小的误解，以为她也是我们队中人。每天早晨，我们这些“运动对象”到镇革委会大院去“候批、候斗”，就在这时，一个因为个子较高而越显其瘦的老太太也进了院子。如果是那些“主任”、“副主任”、“常委”们因为夜间打扑克打得过晚而需要推迟“早朝”时间，这老太太又没有勇气去叩那神圣的门环时，便也蹑蹑地走到我们“牛队”成员的旁边站下。因为她脸上没有太多的神圣感，倒有几分惶惑不安，我们自然便把她当成我们的同命者了。

我们这些人聚成一堆站在墙根儿，等待着革委会办公室的门吱吜一响、从中走出个打哈欠的人来一挥手：“集合！”在这门响之前的一小段时间里，便是我们这些同命者的小小的轻松期。在这时，你可以看到人的生命力是多么旺盛：有的偷偷取笑，有的做着下蹲运动以作为被押上台时的准备活动……那时的一句俏皮话，哪怕是极普通的，其喜剧效果也可能比往常大上好几倍。例如，一位原来很有名的老中医耿某，一经有人偷偷请他摸脉，他就故意装作很正经地边摸边说：“肝木旺而脾土虚，谓之一反；肾水亏而心火盛，谓之二反；且又肺金当旺而不旺，谓之三反。呀！老弟害的是‘三反’大症！当以巴豆泄火，《本草》纲目上有云：七斗、八斗足去百疾……”

这一段有趣的隐语使在场者低声窃笑起来。我们“牛队”中收容的“好汉”也是来自各门各宗的。其中有原任镇党委书记老贺头，镇长老宋头，也有原来桂圆寺的禅师通真长老，还有二十年前的药铺天合祥掌柜温拐子……这些人在一起，不是自己主动为大家取笑以活跃气氛，就是大家拿他取笑借以开心。例如那个自认为深通《柳庄相法》的旧相士佟老槐，至今还认为他能推导出每人的未来，因之还常在我们面前显出一种不理凡人的神圣气儿；再例如通真和尚一遇有抽烟的人或嘴里有着残余酒气的人就躲开，坐在几米外的地方闭目养神，颇似有坐，结果倒往往成为被人们缠住、进行挑逗的对象。

看着我们这些人的穷开心，万老太太也有失神一笑的时候。看我们捉弄通真长老，她有时也会很友好地劝几句：“他这辈子够苦的了，你们别再捉弄他……”

每当万老太太与原镇党委书记老贺头挨着站的时候，老贺头往往称万老太太为“他万婶子”，万老太太则称老贺头“他老贺伯”，两人低声絮絮叨叨，竟好像是在家里闲聊天儿似的。

为此，我们曾放心地认为万老太太是我们“牛队”中人，兴许是当年哪个铺子、作坊的老板娘吧？直到有一天早上，这误解才被事实所打破。

吱吜——，革委会办公室的门开了。首先伸出的是个戴着“国防绿”帽子的头，“年轮”在三十多，嘴里插着牙刷，嘴边溢着白沫。只这一瞬，我们队中的一切声音都结束了。连那位正在做下蹲运动的人也直起了身，而且还特意把胸脯子挺一挺，显出“请首长指示”的神气。

这时，我才知道万老太太并不是我们的同命者，而是另有身份的。

只见她蹑蹑地走到那位刷了牙、正仰着脖漱口的干部面前，等他把最后一口水吐了，才用请示的口吻问：

“今天……有我的事吗？……”

听她这样问，我觉得这口气与我们这些“专政对象”的口气也没有太大的差别。

在她征询、请示之后，干部们对她的态度是因时而异的。有时，是不耐烦地一挥手说：“没你的事，回家吧！”可今天却显得分外热情，就像恭维似的往办公室让她：“哎呀，我的万大妈！闲了谁也不能让您老人家闲呀！您一闲，人们的脑子就要生锈！好家伙，那还了得！来来来，喝口水，抽支烟，正要跟您老人家商量今天的忆苦大会怎么开呢！”

我疑惑了：这是个什么样的人物呢？

后来我才知道：镇革委会有个直属的“阶级教育宣讲团”，其职责就是忆苦思甜，任务就是向各单位革命群众进行“今昔对比”教育。据说，只要把“今”和“昔”一对比，那“当前形势一派大好”的结论就算是铁定了。无疑，这个宣讲团的成员必须是在旧社会苦大仇深的。例如这位万大妈，旧社会拣了半辈子垃圾、煤核，还讨过饭，腿上且有狗咬之伤，额上又有棍棒之迹，满合格的。

有权恭听忆苦报告的人，自然都是革命群众。不过，我们这种人也有被格外恩准的时候。目的呢，据说是为了加速我们的“脱胎换骨”。这样，我也就有幸看到万老太太的演出了：

在一片“牢记阶级苦，不忘血泪仇”的口号声中，万老太太被两名干部搀到主席台上坐定。接着，大约有三五分钟的“进入角色”期，她揉了探眼，一下子，当初站在我们“牛队”旁边那种温良的微笑，与老贺头亲切低叙时的平静之色都没有了，只见她一绷脸，又眨了眨眼，像一句一句背台词那样，嘶着声儿喊了起来：

“首先——让我们——高呼——无产路线——胜利万岁……”

她一开口就丢了“阶级”两个字，不过谁也不敢笑。接着，便以“我在旧社会，是拣破烂儿的穷婆子，讨饭的叫花子”起头儿，开始了忆苦。听得出来，她的苦是真实的，如果朴朴实实地说出来是会感人的；但她偏偏像是背台词儿，且又时时加上些“穷革命，富反动，两条道路水火清”之类的套语，内容的连贯性显然也被破坏了。

“单是靠拣破烂儿——拣煤核——怎么能活着呀——年头儿又不太平……”

说到这儿，她两眼一汪泪，抽泣了。她的抽泣是由衷的，似有无限心事。

有一次，正在她由慷慨激昂转入抽泣的时候，主持大会的人在她耳边小声嘀咕了一阵。她连忙抹了抹眼，连声说：“哦，知道了，哦，知道了！看我骂他……”

接着，她猛地抬起了头，把脸一绷，还使劲拍了一下桌子，喊道：

“谁说（阶级斗争）熄灭啦？谁说（阶级斗争）熄灭啦？这纯粹是和中（折衷）主义……阶级？眼下就有！台下就有！有个——牛鬼蛇神——态度——很不老实！他咬定自己个儿——不是资产（阶级）——不反动！这话——谁信呀？他有个姑妈——在蒋介石跟前儿！他爹——又是个捣腾蘑菇根（摩尔根）——捣腾豌豆（指写文章介绍孟德尔的豌豆试验）的不正道人！有这两条根儿——还有好秧子？再说，他——自己个儿——又是啥人？吃饱了就画画儿——还常画光屁股的——男男女女（石膏像素描）！闲极了就捣腾油（邮）票儿——左一张、有一张——跟外国挂钩！这要是跟我——拣煤核儿——拣破烂儿——一比，他不是个资产（阶级）是啥？”

这显然是在指我了。

接着，她一边眨着眼睛，一边提高嗓门儿，喊出了别人要她喊的话：“我代表——革命群众——强烈要求——对资产的阶级——事先（实行）全面专政！”

有人带头喊口号了。台下也热烈起来。

我有些腻歪这老太太了：你无端骂我，何苦！

这当儿，万老太太已被请到讲台后的一排干部席中间座位上坐下。服务人员又是斟茶又是点烟。

紧接着上来的忆苦者是位衣衫破旧的老头子，蓬头垢面，而且故意把衣襟敞开，露出系在腰间、作为腰带的草绳子。

这老头子可不怯阵，上了台就是一阵捶胸顿足的大喊：“我说诸位哥们儿，爷们儿，如今这世上有没有个阶级？不用空口说，用眼看就成！旧社会，我房无一间，地无一垅，拎着个打狗棍闯南北，是个真无产。如今你们再看，我混好了吗？没有！你们看我穿的是什么？连个剃头钱儿都挤不出来；可当初那些当书记的，当镇长的，穿的是啥，吃的是啥？他们每顿饭要是没二两酒、仨俩猪肘子下饭，你抠我眼珠子！这么一比，能说没了阶级？能说不是‘修正’（主义）？刚才我嫂子点的那个画画的坏小子，要多操蛋有多操蛋！他那个罪，要是全抖落出来、够个枪崩的份儿！别的甭说，他硬要我闺女……唉，没法说了！”

我这时才判断出来这位忆苦者名叫万世宝，旧社会那阵儿有个外号叫“万大兜子”、我也是这时才知道：他原来是万老太太的小叔子。

万世宝提起的那段隐事，确有影子，但显然被他歪曲得离真相十万八千里了。我的脸与其说是被羞红，还不如说是被气红了。

此时，我再看万老太太，她的神情却突然变得很异常。自万世宝亲切而崇敬地提到“我嫂子”三个字，万老太太的脸也一下子红了，由刚才喝茶、吸烟时的小陶醉，一易为无地自容的局促、慌乱、羞惭。她站起身来，红着脸对身旁的干部请示着什么，无论两边的干部怎样拦，她还是慌慌张张退下了台，从台左角的入门销了出去。

咦？这是怎么回事？

我扭头看了看身边的原镇党委书记老贺头儿，老贺头的脸上倒浮现出一丝欣慰之色。这万老太太，怪！