“姻缘”一词，自古就有二解：一是指婚姻，一是指瓜葛。当然，更不排除二者兼而有之的意思。

小镇上有个二十三四岁的女孩子，人们说她是倾镇美人儿。不过，我对她的良好印象倒只是由于她那见人就腼腆的性格；她很招人爱怜。老实说，路途相遇，她哪怕是躲在女伴的身后偷偷地朝我甜甜地一笑，我也要甜滋滋地乐个小半天。你要问我为什么，我也说不清。反正，像我这种身世的人，是常常对一个人尚能腼腆给以不寻常的珍重的。腼腆的人往往是不轻易施笑于人的。正因为如此，她能把甜甜的一笑施之于我，我也就从这笑容中看到了自己的投影：仿佛还是个不坏的人。人有了这种感觉，总归是幸福的，好像整个世界也就格外亮堂一些。

然而，这女孩子不知从哪一天起，再见到我时，一下子竟变腼腆为庄重，即使当着别的女伴，也敢挑战似地径直迎着我走来，庄庄重重地叫一声：“姐夫……”

如此说来，我一定和她的某位姐姐有什么“姻缘”了。其实，我至今仍是近四十岁的鳏居者，就是说，不是她三位姐姐中任何一位的“那口子”，而且此后也永远不可能。

无疑，这是要使人们感到奇怪的。

本来嘛，在这小镇上，我是一个中学的美术教师。贱姓“唐”，人们对我的泛称自然只限于“唐老师”。可这女孩子偏要叫我“姐夫”，当然要被别人怀疑为别有“姻缘”的。总不会是因为我这个人的模样长得“凶”，有一脸刮也刮不净的络腮胡茬，看人的时候又有一种死盯着对方的毛病，从而把她吓得失了口的缘故吧？

不，不是的。平心而论，如果说瓜葛也算是“姻缘”含意之一的话，我和这女孩子的一家倒也算是有过姻缘的，甚而可以说，至今也未完全斩断……