这是团部最北边的一间土坯房子，靠着草原。室内昏暗，只有一个窗户，上面钉着四块厚厚的木板，几乎把窗户全挡住，光线只能从几条狭隘的缝隙中透进来。但窗户顶上，还有两个小窗户，没钉木板，给这屋带来一点光亮。由于长年累月无人居住，屋的墙上积着一层灰土；屋顶被烟熏黑，残留着许多蜘蛛网。

当眼睛习惯了这昏暗，才发现里面还关着两个人，他们好像依旧陷在悲痛和恐惧里，见我进来，一声招呼也不打，满脸愁苦。

屋里没有炕，地上铺着一层苇子，上面盖块大毡，就是我们的床。屋中间有个土炉子，但没生火，酷冷。

我看着这窗户上的木板子，暗暗想，如果要逃跑，这木板是绝对挡不住我的。土牢房就是不行，比海淀分局差远了。

门紧紧锁着，背着步枪的哨兵日夜站岗，不许人靠近，与外界的联系完全隔断。

二连的天津知青任长发，戴着皮帽子，帽耳朵放下，用棉被裹住腿坐在毡子上，大皮帽子把他眼睛都挡住。营建连的严曙，也是天津知青，披着条棉被，盘腿坐在一张课桌上，活像一个栖息的猫头鹰。我们3人彼此谁也不理，都是阴沉沉的脸，都是一动不动地发呆。

冬夜，除了偶尔传来几声北风凄叫外，寂静元声。我蒙着大得勒，努力闭上眼睛，命令自己睡觉，可怎么也睡不着。耳朵里轰轰隆响，眼前有无数金花飘舞。这是自小到大，22年来第一次戴铐子，也是第一次戴铐子睡觉，连衣服也脱不了。

我犯了什么罪？为什么把我抓起来？王连富先动手打的我，先用斧头砍破我头，先用大剪刀刺了我手背一个洞，为什么单单把我抓起来？

政委那么大岁数，怎么连个敌我都分不清楚？整个一小学生的水平。

我不是雷锋，身上有很多毛病，但这么铐我，把我关起来，也太过分了！

同牢的那两位，都没有铐，为什么单单铐着我？心疼，疼得全身上下冒冷气。

开门整党刚刚结束就抓人，这不是报复是什么？赤裸裸的报复。老沈想借着抓我来镇压那股给他提意见的“歪风邪气”。

由于韦小立把我弄得晕头转向，使我对连里的各种异常情况没有作出正确判断。特别是对老沈的打击目标判断错误。现在看来，老沈第一目标是我，并非雷厦所说是他。整党中，我只给他提了一点儿意见，嫌他不民主，什么都管……他的回答是把我给抓起来。

好狠！

我预感到，在一打三反运动中，把我抓起来，肯定是想把我整成个反革命。好杀鸡给猴看，惩一儆百。

得给政委、团长写封信，表表态。

写！说干就干，一直到深夜很晚，还斟酌着信的措辞。

寒冷、黑暗包围着我。任长发在睡梦中，不时呻吟几声。他白天一声不吭，到晚上，一会儿叹气，一会儿神经质地叫唤。

我团缩着身体，将双手夹在两个大腿中间，时间一长，铁铐变得温暖，不再那么冰凉。脑里一字一句地想着词儿，一遍一遍地想着，把腹稿打好。

第二天，很早就起来。环顾四周，空空荡荡，只有窗户上还贴着一小片残剩下的白纸，已经发黄变脆。我把它扯下来，撕成两半。用一半，另一半藏在芦苇里。

钢笔被搜走了，只能用血写。没有刀子，就靠牙了。开始试试咬自己冰凉的左手指头，咬了好几下也咬不破。心疼得要命，好像咬的不是手指头上的一小片肉，而是大半个手指头。那么多细细的毛细血管，使劲一咬就全断了，总不敢下狠心咬，舍不得破碎那小块光滑滑的肉皮。

真疼呀，有把刀子就方便了，又快又不疼，出血又多。牙齿太钝，咬了半天，只咬进4个深深牙印。

可能是手太凉，肉发硬。我决定把手指暖热了再咬，那样肯定容易一点，血也会流得多。我煮过肉，知道水热了，肉才变软。此时此刻，才知道徐特立当年宣传爱国时，咬断手指，决非一时之勇。没有平时的修养，谈何容易？

我以徐特立来激励自己，用嘴哈着热气加热手指头。后来又把手指含在嘴里，让口水把皮肤泡软。任长发盖着厚厚的被子翻了个身，严曙也咳嗽了两下。他俩好像都醒了。不行，得在他们起床前完成，不想让他们看见。我的牙齿咬住手指，开始酝酿情绪：割断自己脖子的项羽、砍掉自己胳膊的王佐、戳烂自己面孔的聂政、挖去自己一个眼的志愿军无名战俘……全都在脑海闪了一遍。去他妈的！心一横，迅猛一咬，略有暖气的小手指被咬下一片皮肉，咸味的血溢了出来。

我在白纸上写下了以下一封信：

敬祝毛主席万寿无疆！

敬爱的陈政委、张团长：

来牧区后，因不注意思想改造，犯了许多错误，我愿意接收组织上的任何处理。但我不反党，不反社会主义，不反毛主席，不是反革命。

敬爱的团首长，恳请你们不要轻信谣言，不要偏听偏信，尽快恢复我的人身自由。

此致！

敬礼！

永远忠于毛主席！

永远忠于毛泽东思想！

永远忠于毛主席无产阶级革命路线！

伟大领袖毛主席万岁！万岁！万万岁！

七连林胡

另：沈指导员那把刀从来没还给我，我敢发誓。

这封血写成的信决非虚构，直到现在还在。

我一口一个“敬爱的”，是环境所迫，现在成了人家的俘虏，嘴巴当然得甜一点。

我很幼稚，以为在信里多喊几声毛主席万岁，就能表现出自己对毛主席的忠诚。

这时才发现忠于毛主席的重要，不忠于，抓你白抓，判你白判，杀你白杀，只恨自己平时没有在日记里多写点怀念毛主席的话。

吃早饭了。哨兵班长老杨端着一盆小米饭进来。饭是凉的，仅仅泼了点手扒肉的汤。没有碗，我把头伸进盆沿，嘴贴着盆，用戴铐子的双手捏住筷子，一下一下往嘴里拨拉着饭块。双手联在一起，干什么都得两胳膊一起动作，不习惯，很有点笨。

老杨注视着我吃饭的样子，眼神里涌出无限同情。他原是三连的复员兵。秋收时见我摔跤镇了他们连的那几个天津小玩闹后，对我相当敬重。

考虑了一会儿，感到这是个好机会，应该利用。

“班长，你能不能帮我给政委送封信？”

“行。”他二话没说，痛快答应。

我从怀里掏出一块布递给他，上面歪歪扭扭写着：“陈政委，张团长收。”他望着紫黑色的字迹愕然了一下。

这块从衬衣上扯下的白布就包着那封用血写的信。