生来自诩没住过医院的我，终于生病住院了。

初来乍到，心中泛起的却是一种熟悉极了的感觉。我琢磨着：这到底是什么感觉呢……啊！我明白了，那是蓦然进入一个完全陌生领域的感觉。就像第一次登上雪山顶峰、突然看见雪山另一边是风光迥异、新奇而壮观的西藏莽原。就像被迫在高空中跳伞，落入你完全没有看到过的热带雨林，密林繁花，奇禽怪兽，使你目不暇接。就像乘车潜入纽约曼哈顿，猛抬头看见林立的摩天大厦，而且每一座大厦都正在向自己倾斜……我是乘住院部大楼东侧的一台电梯上来的，在电梯上认识的第一个人就是电梯小姐，一位三十多岁的女士。我所以称她为电梯小姐，是因为我不知道应该如何称谓，叫她师傅，她一定很不高兴。四十年风水轮流转，如今又回到一九四九年以前的风气了。我记得，从来没有因为称七十岁以上的老太太为小姐而不被欣然认可的，何止欣然认可，而且喜笑颜开。我却因为对一位四十多岁的妇女称夫人，遭到斥责：“什么？夫人？你怎么不管我叫老太婆呀？”她特别把老太婆三字念得很重。从此，我有了教训。对女性要往小里叫，对官员要往大里叫。对一位科长，你如果尊称他为处长，他当然会觉得你的确是犯了一个小小的、无需纠正的错误，但这个错误犯得可爱极了。对一位副部长，你如果尊称他为副部长，他当然觉得你是十分正确的，但这种正确太可恶了！为什么不在无意中删掉那个“副”字呢？部长两个字既好听，又好念。我叫了她一声电梯小姐，她对我妩媚地一笑，接着给我了一个善意的忠告：“看得出，侬是新来咯病人。阿拉住院部大楼东侧，一共有两台供医务人员、出入院病人和探视者使用咯电梯。两台电梯各有分工，一台只停靠单号楼层，另一台则只停靠双号楼层。侬现在乘的是单号电梯。我考虑到侬不了解情况，这次破例照顾侬，在十楼也停。”我在千恩万谢之后，想到应该入“乡”随俗，以后要牢牢记住。为了看看整个病区的概貌，我并不急于找到自己的病室和床位。于是，就沿着雨道缓缓向前走，从每一个病室门前经过。数一数，一共有十个病室。当我走到头的时候，忽然发现大楼西侧还有一台电梯。信步走过去，刚刚在电梯门前站定，就听见有人紧贴着我的脊背对我讲话：

“这是一台专用电梯。”

可能是在一个完全陌生的地方，听到一个陌生的声音，没有一点思想准备，使我止不住打了一个寒颤，每一根汗毛都竖了起来。我随即扭头一看，见是个瘦弱、矮小的老年病人，由于穿着白地蓝条的病号服，猛丁地使我吓了一跳，还以为梦游二战纳粹集中营呢！他是什么时候出现在我身后的呢？虽然他的声音很轻，还是吓了我一大跳。那副深度近视眼镜，镜片小而厚，每个镜片至少有二十个圆圈。他见我没有表示可否，竟然像一个职业导游那样，用带上海味道的普通话滔滔不绝地说开了：

“往上，直驶13楼。整个13层都是大大小小的手术室。按照西方人的习惯，13是个不吉利的数字。我们中国人，不管这许多！偏偏要反其道而行之，用13层做手术室。乘这台电梯往下，可以直驶底层地下室。地下室是停尸房，雅称曰：‘太平间’。这名字起得实在是好，好就好在合适、含蓄。让你体会到，我们伟大的、历史悠久的中华民族拥有的语言文字，实在是太丰富、太美妙了！一个专有名词，道出一个颠扑不破的真理：人，只要活着就不太平；一死，就太平了。有些人不太平其影响很小很小，小到只限于自己。有些人的不太平其影响可就大了，大到可以造成一场亿万人死亡的世界大战。谁能活着而又完完全全做到自己太平而且也能让别人太平呢？在下——现在的我就是。不晓得你相信不相信？”

“我……”我不知道应该怎么回答他合适。我只觉得这个人蛮有点意思。可他是什么人呢？

“我是18床……”他像是听见了我在想什么似的，“请你注意！我在这里所讲的床，不是物，是人。这一点医院和监狱大同小异。大同之处是：人名一律变成号码。病号穿的白地蓝条裤褂，实在和电影电视里奥斯维辛集中营的囚服太相似了。小异之处是：医院里病人的代号后面要加一个‘床’字，原则的差别也在于那个关键的‘床’字。许多病人从进医院那天起，一直到咽气后穿上最后的新衣时为止，他都躺在那张有号码的床上。当他被搬上另一张有轮子但没有号码的床上的时候，离太平间的距离就很短很短了！说明在医院里，床和床的号码实在太重要！因为在监狱里，不一定每一个犯人都有一张床。有些牢房的犯人只能共用一条长长的通铺，或者一堆铺草。对不起！得打住，你刚刚来，一定要收拾收拾了。以后再谈，以后再谈。”他又自说自话地嘎然而止。