一个月以后、年关到来以前，不到十八岁的古均嘴里含着一枚竹哨，背着铺盖卷，走过开满紫云英花的田园间曲曲折折的小路，翻过满坡翠竹的大山，在祖父泪眼迷离的目送下，一路吹着竹哨一步三回头地离开了家乡。于是，在这个冬天，满耳清明的竹哨声散失在四周虚无的空间里。

7�初涉都市：竹哨“窃”取了老板的狂喜

那位在爷爷嘴里出人头地的龙老板就是龙树。

关于龙老板发迹的过程，家乡的人们流传着好几个版本，每一个版本都足以使其他四处漂泊的打工仔们双眼发亮。爷爷经多方打听，托了无数的人情，终于打听到龙老板在广州不仅发了财，还赢得了一位四川美女的芳心，现在已经衣锦还乡，在重庆开了一家策划中心。古均不知道爷爷用了多少办法才得到龙老板的点头，同意接收他。送别时，爷爷说：“龙老板正好缺一个什么助手还是助理，你到龙老板手下，老老实实地学本事。”爷爷将几个竹哨放进古均的衣袋，“多多少少挣点钱回来，交那些杂七杂八的款，免得猪儿遭牵，箩筐遭拿，也免得你妈遭铐起来。”

在重庆长途汽车站，不会打电话的古均请一位报贩帮忙拨通了策划中心的电话。没多久，一辆出租车嘎一声停到他面前。互通姓名后，古均意外得浑身激动起来：大名鼎鼎的龙老板居然亲自来接他这位乡间的打工仔。

坐进小车后，龙树从古均手里取过铺盖卷，呼一下扔到车外的广场上。

古均禁不住大声喊起来：“龙老板，我的铺盖。”

龙树重重地拍了一下他的肩头，“还要那臭烘烘的铺盖干什么？我给你买新的。”

小车朝前面滑去。

古均扭过头，看到越来越远的铺盖在冷冷的风尘中似乎睡着了似的。他望着龙树，两汪泪水一下子就滚了出来，心痛万分地说：“龙老板，那是我家里最好的铺盖。当初，如果不是爷爷藏得快，差一点遭皮衣抢走了……”

“皮衣？”龙树疑惑地望着他，“什么皮衣？”

古均没有回答龙树的问话。在他年轻的想象里，豪富的龙老板是不能理解皮衣的所作所为的，也不会理解年迈的爷爷为什么要违背中国老百姓团年的风俗，在年关到来以前“赶”他出门的举动。他拉住龙树的手，苦涩的泪水流进嘴角，“龙老板，放我倒回去把铺盖捡起来，我给爷爷寄回去。好不好，龙老板？”

这一切都被出租车司机看在眼里，没等龙树说话，他毅然掉转车头，开回长途汽车站的广场上。

然而，铺盖卷已经消失了。

古均心痛得哇一声哭了起来。

等坐回车里，龙树拍着他的肩头，说道：“不要心痛，你很快就会有钱的。有了钱，给你爷爷买最好的铺盖送回去。”

过了许久，出租车终于拐进了一片住宅区，停到一幢楼房前。当龙树将车费付给司机时，望着脸上还挂着泪痕的古均，司机略一犹豫，一只手揩去古均眼角的泪珠，另一只手将车费塞到古均的衣袋里。等古均回过神，司机已经开始启动车子了。古均急忙抓住车门，从衣袋里掏出一只竹哨，先放到唇上嘹亮地吹了一下，然后放到司机前方的票盖上，泪脸上立刻闪起灿烂的笑容，腼腆地说道：“乡坝上不值钱的小玩意，送给你家里的小娃娃玩。”

司机只简单地说了一句：“小兄弟，我原来当过知青，我知道的。”便将车子开走了。

那么，他当过什么样的知青？他又知道些什么？

龙树的策划中心就在这幢楼的二楼上，二室一厅的住房，完全是一个小家庭的模样。

龙树热情地推着古均走进一间房里，指着新床新铺盖说：“这是你住的房间。你嫂子把什么生活用品都给你准备好了。”

龙树的话音刚落，从另一个房间走出一个年轻漂亮的女子。她先是打量了古均一会儿，接着脸上堆起笑容，“小兄弟，欢迎你。”她拉起古均的手，轻轻地抚着他的手背，“龙大哥说你从未出过远门，身上没有油子习气，靠得住。知道么，你龙大哥目前搞的这项策划工作，就是需要找一个诚实、可靠的人做他的帮手。”然后，她努起嘴唇，以大姐姐对小弟弟般的无限关爱的动作，在古均的脸颊上温暖无比地吻了一下，“只要你踏踏实实地帮龙大哥，我们不会亏待你的。”