谁会想到三只手王一也有“辛酸”的时候呢？因此，了解了他过去的“辛酸”，也就理解了他这次的“激动”。

但是，等他拉开钱包时，他一下子惊得目瞪口呆：钱包里除了一张五角钱的钞票、一封信皮都破了的信，还有一个他从来没见过的布卷。展开布卷，原来是一根布带。王一虽然不知道这根布带有什么用处，但这根布带卷进钱包里胀鼓鼓的感觉欺骗了他，使他早先所有的激动都空欢喜了一场。他木呆呆地坐在热气腾腾的火锅前，望着火锅底料在沸水里上下翻滚。此时此刻，先前的激动全都幻化成眼前浓重的雾气，虚无地飘向空中。仅仅是“失意”是不够的，他还“荤菜素菜每样都来了一大碟”，他连买这顿饭的钱都没有。大多数的三只手身上都不存隔夜粮（钱），常人很难理解他们的生活方式。用他们的行话来说：空手走门，抱财归家。问题是，他摸到的钱包里只有五角钱，他慷慨地订下的“荤菜素菜”又远远地超过了“饭钱”本身的价格，何况，单间是要加倍收费的。许久，他才回过神，索性一不做二不休，先吃饱肚子再说。吃到中途，他打开那封信，信是珍珍的父母托人写来的，刚好一页，从头至尾，满纸的辛苦。

信中说：下个月，等把笼子猪儿（小猪仔）卖了，才能给她寄五十元生活费……

一时间，王一左手的两根手指夹住那页信纸，右手握住筷子，将筷头咬在嘴里。他后来在狱中对我说：“那封信把我感动了一点点。”

他这句话的意思是，那封信虽然把他“感动”了，但还没有“感动”到使他下决心资助那位贫穷的女大学生的地步。促使他下定决心给珍珍寄钱的，是那卷“欺骗”了他的布带。

我必须郑重声明：这卷布带的细节绝不是笔者的杜撰。即使在狱中，在王一已经成为死刑犯、他的生命仅剩十多个钟头时，他还在叹息：“没想到天下还有这么穷的大学生。”

我相信他“人之将死其言也善”的诉说是真实的。而这个可信的布带，又因为在我的生活体验里，至今还看到许多山区农民的全部家当仅值数百元钱时，我还有什么理由去质疑布带的真实性呢？

最先，王一不明白：一位女大学生拿这卷布带来干什么？他这位十九岁的男青年是没有见过这种东西的。因此，他随手扔到屋角，自顾吃起火锅来，一边吃一边盘算着“肚儿混圆”后如何开溜的办法。不久，他忽然想到，那卷布带里说不准密封着银行存折之类的东西，要不然，一根布带值得那位女大学生放到钱包里么？他重新拾起那根布带，敲了敲门。

一位服务员将头伸进来，问道：“老板，还需要点什么？”

“给我找把小刀。”

待服务员将一把牛角刀递给他，关上门后，他将布带从中割开，结果，什么秘密都没有。

换成其他人，也许扔掉布带，故事便就此结束了。

但是，在1990年春天，在一个星期六的晚上，在永川城一间火锅店的单间里，十九岁的王一好奇心禁不住热烈地升起来：他一定要解开这卷布带的秘密，他要搞清楚这卷布带到底有什么作用。他再次敲了敲门，那位服务员的头再次伸进来。没等对方开口，王一朝她招招手，又指了指身边的空位置，说：“小姐，你坐下来，我问你一件事情。”

在王一想来：既然这卷布带是那位女大学生随身携带的物品，想必这位同样身为女人的服务员应该知道布带的作用的。

没料到那位小姐错会了意：她以为有“生意”送上门来。许多“单间”的真实意图不正是男男女女们“方便”的地方吗？她一屁股坐到王一身边，一只手放到王一的肩上，说道：“老板，我可以做业务。价钱嘛？我相信老板是不会亏待我的哟。”

做这类业务，王一过去是跟师兄们一起经历过的，不算完全陌生。但是，他此刻的兴趣不在这上头，何况他今天真的要做这单业务，恐怕也只有倒退回打滚匠的原始发源地去，做一回不付嫖资的无赖男人。他将那根布带递到小姐面前，问道：“你看看，这个是什么东西？”