——“拍电报”是监狱犯人中的行话,就是用身体撞击墙壁,将信息传给另一间监房的其他犯人。撞击的次数叫“点子”。每个监狱中关于“点子”的内容或许不一样。在重庆某看守所,撞击一次代表“横下一条心”,连撞两次代表“站起来,小心点”,连撞三次代表“缺少认识的人”,等等。
那位犯人先是不肯。在监狱里,这是违规行为。后来,经不住子四再三请求,又转念一想:他们的任务是保证死囚在死牢里的生命安全,只要子四不自残或自杀,拍封“电报”,违一次小小的规,想来出不了大问题。
站在木易这一边,虽是初次坐牢,但从收审到判死刑,已经有了半年多的监狱生活,对“电报”内容也是知道的。因此,当墙壁传过来“电报点子”时,他正坐在地铺上,后背靠着墙壁,双眼无神地望着头顶上那个小小的铁窗,以及铁窗外满世界温情的灿烂太阳。“电报点子”刚好拍到他的背上,惊得他一下子挺直身,一副受到突然袭击的样子。
木易的举动把照看他的两名犯人吓了一大跳,两人不约而同地从屋子中央猛扑过来,一人压住他的一半身体,重新将他的后背如锅贴饼子一样贴回墙壁上去。
他两人以为木易有什么意外。
木易的脑袋咚一声重重地撞到墙壁上,没料到这一撞,刚好给隔壁的子四回了一个“一”的点子:横下一条心。他骂了一句:“你两个死娃娃,把老子的脑袋当石头碰么?”
这时候,两名意识到搞错了的犯人,一人急忙在他头上抚摸着,一人赶忙跪到他面前。
“木同改,对不起。”抚摸着木易脑袋的那位犯人讨好地说,“木同改是罗汉头,坚硬无比,碰不破的。”
另一位跪在木易面前的犯人也乘机奉承道:“罗汉的肚量大,可以容天下大事,哪里会怪我们这些人犯的一点小错误呢?”
原本满脸怒容的木易,听了两位犯人的奉承话后,似乎勾起了他心中的某种东西。一刹那,他终于想起来了什么,脸上立刻旋起层层绵绵不绝的笑容。他兴高采烈地说:“不怪你两人。”
木易出乎意料的神态反倒使那两名犯人困惑不安。他俩当然不明白,原本是奉承话的罗汉头、罗汉肚似乎给了木易某种“吉利”的暗示,宛如给他打了一剂强心针。在他的要求下,那两名犯人从送进死牢里的衣物中,翻出一张罗汉像,找了几粒饭粒贴到墙壁上。做完了这一切,天已经黑下来了,伙房送来了晚餐。
看守所里,每星期提供两次肉食,四川话叫作打牙祭。
今天晚上正是打牙祭的时候。
当死牢旁边的那扇小门哗一声拉开时,递进三份饭菜。木易看了看,略一犹豫,接着一本正经地对那两名犯人说:“从今天晚上开始,我天天吃素。往后,只要送进来的肉食,全部归你们享用。”
“木同改,”一名犯人劝道,“你一点油水都不沾,身体受不了的哟。”
“这个你们两人就不要管我了。”木易指着墙上的罗汉像,说道:“罗汉菩萨会保佑我的。对了,我先去拜菩萨,然后再吃饭。”
两名犯人一人扶住他的一条胳膊,将他抬到“佛脚”前跪下,又抽出三支香烟,点燃火,递到他手里。他双手合十,三支香烟倒插在一个馒头上,恭敬地摆到“佛脚”前。接着,他仰视着罗汉像,双目含泪,无限虔诚地祷告:“罗汉菩萨,保佑我得到改判。假如我重新活下来,我天天到罗汉寺门前做半天好事。”
就在木易烧香礼佛的同时,关押在另一间牢房的子四正在写情书。他坐在地铺上,双眼望着高高的铁窗外同样高远但黑暗深邃的夜空。
坐到他面前的一位犯人一手执笔,一边注视着他的嘴唇。许久,那位犯人忍不住轻声问道:“子同改,还没有写一个字哟?”
“知道知道。”子四依旧望着高高的铁窗,说道:“抬头就写:亲爱的���(一位香港女演员的名字),我爱你……”