他睁着一双泪眼目不转睛地注视着我，说道：“我犯了死罪，该杀。但是我不是扯谎棒，凭什么要我背着这个坏名声下地狱？”

1�朝天门：忐忑不安的“漂”泊者

1974年9月25日，山木出生在四川省西充县。

大凡山清水秀的地方，她的另一面必定是封闭与落后。为了走出封闭与落后的小地方拓展自己的视野，山木带着浑身的朝气来到了繁华的大都市重庆。

如果你是一名旅游长江三峡的游客，重庆的朝天门码头是你必经的首站。顺着码头长长的石梯，一级一级地走下去，迈向那些通到万县、宜昌、武汉、上海等长江中、下游城市的客轮上。在这些石梯上，游动着许多从乡下漂泊到重庆谋生的下力人，重庆人称他们为棒棒。棒棒现象在其他城市也有，唯山城重庆的棒棒最多也最出名。干这一行除了两根结实的绳子、一条牢固的扁担外，还要有一副身强体壮的好身子。

刚到重庆捞世界的山木没想到吃棒棒这碗饭。他那天到朝天门码头是看稀奇的。在西充老家，除了清澈见底的山涧流水，他无法看到长江的波浪壮阔，此其一；其二，“我第一次看到长江上的豪华客轮，有一幢楼房那么高。”在狱中，山木对我说，“一艘船上要装好多好多的人，我都搞不清楚那些人是怎样子装进去的。”

站在朝天门码头的石梯上，一身农民装扮的山木双手叉着腰，兴奋地望着远方的江面驶来一艘客轮。1994年的夏日阳光热辣辣地射下来，照着他的农民肤色越发地油光发亮。就在这时候，在上上下下的重庆人浓重的渝州口音中，他驿动着的冲撞之心兴奋地想到：住下来，住在重庆。二十岁的山木，作出了他最现实的选择：在重庆找一份工作，做一个漂泊在繁华大都市的打工仔。

那艘客轮靠岸了。

船上的旅客双脚还未踏上石阶，众多的棒棒轰一声拥上去，争抢着旅客们手中的行李。许多外地客人往往被重庆棒棒们的热情吓得目瞪口呆，以为碰到了劫匪。倒是那些本地客人，已经习惯了棒棒们的热情，任随他们中的一人抢得自己的行李，看着他麻利地捆好，挑到肩上，主人再吐出一个地名，讲好价钱，最后甩手跟在棒棒后面，一路轻松地离去。

这个棒棒抢业务的场景深深地刻在山木脑中，在他二十岁的心里，已隐约预感到漂泊的不易。同时，另一方面也意识到：在老板与雇员之间，雇员只有绝对服从老板，才能在这座城市生存下去。

没有抢到业务的棒棒们一脸失望地散开来，带着倦意的心态，或站或坐在朝天门石梯上。其中一位棒棒走到山木跟前，先看了看他一身的农民打扮，然后问道：“兄弟，你是哪个地方的人？”

“西……南充市的。”

山木在忐忑不安地说出那个封闭的小地方之前，临时改口说了一个城市名字。西充是南充市下辖的一个小县。这种现象生活中很普遍，小小的虚荣是人人都有的，与品行是没有任何关联的。

倒是那个棒棒来得爽快：“你娃娃冒皮皮（吹牛），农村人就农村人嘛，南充市的，麻我不懂江湖。”那位棒棒将手中的扁担推到山木怀里，“兄弟，帮我拿一下，我到一趟厕所。”

没等山木回过神，一根扁担倒在他的怀中，两根绳子竟然莫名其妙地挂到了他的脖子上。等他反应过来时，那位棒棒早已向厕所飞奔而去。

就在那位棒棒的身影刚隐入厕所时，另一位年轻男人空着双手从船上走下来。他站在石阶上，左瞧右看了一下，不知是山木满身的朝气引起了他的兴趣呢抑或是山木初涉繁华大都市的激动而忐忑的表情使他放心，他径直走到山木面前，说道：“棒棒，到船上帮我搬点货。”

这个人，就是山木后来的老板文武。

——我在另一篇文章里曾写过后来成为死刑犯的文武。那时候，他是万县市某公司的总经理。公司虽然在万县，但业务市场却在重庆。因此，往返于万县、重庆之间，对他而言，如同早出晚归一样习以为常。平时，他是不带货物出门的，这一次，公司制作了一万多张红叶广告——就是在红枫叶上印上公司对客户的祝福语言的一种卡片广告。他将这些广告带到重庆，准备送给广大的客户。此刻，那几大箱广告就躺在船舱中。