家明是刻意要来杭州的，因为心里有一个隐隐约约的念头，他要见一眼苏苏，毕竟过去了这么多年，初恋即使有伤痛，也已快风干成一块江南的丝绸了吧，有谁还会记得，八年前的决绝，那样狠心的女子，家明是再也没有见过。

其实是十年前两个人认识的。那是一个春光明媚的四月，他下楼去找同学踢足球，十八岁的少年，虽然有高考的压力，内心还是一匹野马的，在楼梯拐弯处，一团白衣撞上了他，然后是从怀里掉出一盒东西，粉粉洒洒地飘下来，顿时，一股清香弥漫开来，再看撞到怀中的女子，竟是那样的清丽与不俗，细腻光滑的皮肤是北方人少有的，家明心里怦怦乱跳，终于在片刻明白什么叫情窦初开。

原来是洒落的茶叶，女孩子明眸皓齿，但却蹙着眉头。上好的明前茶，全完了，你知道这一斤碧螺春要采七万个幼芽吗？女孩直说得家明脸红起来，一声声全是对不起，因为只看到过采茶姑娘在满坡绿色前的明媚与娇柔，并不知道，一斤小小的碧螺春居然要七万个幼芽！两个人蹲下来，一点点将没有沾到土的茶拾起来，女孩说，那沾到土的，就像染了尘埃，沏出的茶，难喝死了。

家明这才仔细看女孩，桃花一样的眼睛和嘴唇，看起来和她年纪相当的，只是听她的口音，明显带着南方人的大舌头。

后来知道，苏苏是杭州人，今年是和父亲一起来姑姑家给姑妈送明前茶的，而那一罐茶叶，却让家明撞翻了，家明真要感谢那罐茶叶，虽然撞翻了，但却认识了苏苏。

十八岁的少年，在一个刹那，忽然感觉到自己不同以往的心跳，家明在给苏苏的信中写道，其实，从你撞到我怀里的那一刻起，我就知道是有上帝的。

从没有哪个时刻家明如此向往南方，但事与愿违，高考却还是留在了北方，而苏苏，依然在杭州上大学。苏苏说，离不开杭州，到哪个城市都有陌生的气息，只有杭州，给了她灵气和聪颖，而家明毕业后的打算就是去杭州。

其实从那一年起，每年柳绿的时候，便是家明最高兴的时候，因为可以接到苏苏寄来的明前茶，上好的碧螺春。这时总有同学开他玩笑，林家明，你的爱情茶又来了，而当那沸水沏下去后，茶叶在透明的杯中翻滚时，也是家明的泪和相思在心里翻滚的时刻，没有人知道苏苏在他心里的位置有多重，如果他是大海，那么苏苏就是海中唯一的鱼，因为从爱上苏苏开始，他的心里早已没有别人的位置——尽管有很多女孩子喜欢他，而追他最勤是于贝飞，一个永远那么时尚前卫却又自命不凡的女孩，就因为出身于高干，仿佛处处高人一等，家明最不喜欢的就是这样的女孩子，因为根本不知道自己要什么，不要什么。

等他大二的时候去杭州时才发现收到苏苏的信居然有一箱子了，而所有的信仿佛还带着江南的气息，春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飘香，冬有断桥残雪，再也没有一个女孩子比苏苏更懂得杭州，于家明而言，他早已是倾城之恋，没有一个城市让他爱到骨子里，杭州是一个例外。

他们像两条鱼一样缠绵在一起，彼此都是第一次，兴奋得失败了一次又一次，苏苏说，家明，三生三世前，我认得你。家明却说，不，千年前或万年前，你是那西湖边等待与我相会的白素贞，而我是借你伞的许仙。苏苏却捂他的嘴，这个比喻不好，许仙到底负了白素贞，我要你永不负我！两个人又拥吻在一起，顾不得西湖春意浓，因为小小的旅馆里，爱比春意浓。

大三时，明前茶再寄来的时候，却附了一封信，家明，我们分手吧，我不爱你了。简短到来不及明白就已经心碎，再喝茶时，居然品出那般的清苦，为什么，以前喝了那么多次都是清香，原来有爱，茶会清香醇甜，而没了爱，有的只是茶的苦涩，茶清茶苦，一念之间。

迫不及待地踏上杭州的火车，家明要的是一个为什么。苏苏已经是冷冷的，脸色惨白着，只是答，又爱上别人，不习惯于和北方男子打交道，因为还是喜欢江南男人的纤弱和缠绵，习惯于梅雨的江南人，大概也习惯江南男人的阴柔之美吧，家明恨恨的，却在火车上泪如泉涌，这一场爱，来得快去得也快，没有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度过的。而苏苏最后一句话居然是，家明，我还要让你在每年的春天喝到明前茶。

家明回来大病一场，然后一夜之间接受了于贝飞。后来当然是很顺利地分配到一家中直机关，然后和于贝飞结婚生子，一年年，时光如长了翅膀，只是偶尔还是会想起苏苏来，只不过，那是在每年收到她寄来的包裹的时候。这时候，于贝飞总是讽刺他，怎么，那杭州女子是白蛇吗，总是旧情难忘，这么多年，还是对你缠缠绕绕的？此时，距离他最后一次去杭州已经八年，自己的小女儿已经两岁，过去的那场初恋，如一段巫山云雨，想要看清，总是很难。

遇见多是梦中，还是初初相遇时，他抬起头，看见一张桃花样的眼睛和嘴唇，那样妩媚柔软，只有家明知道，有怎么样的芳香。

但是今年，却没有再收到苏苏的明前茶。于贝飞做了他的妻后，收敛了许多，再有了小女，便一心只扑到孩子身上，那些旧信，一直被家明锁在抽屉里，甚至在一次次搬家后也没有丢掉，因为家明知道有些东西是生命中只来一次的，而此后所有的山河岁月中，那一幕再也不会重演。

于是和妻子说出差，一个人来到杭州，和苏苏分手后，这是第三次来到杭州，而此来唯一的目的就是再见苏苏，问她过得好不好？十年过去，想来她也应该嫁人生子，或者也和于贝飞一样生过孩子后发了胖？这样一想就笑了，从前那些所有的恨居然淡到无痕，也许真的是有些老了，二十八岁，马上就是而立之年了，那天洗澡，一翻头发，居然有了一根白发！所以，想见苏苏的念头就更强烈，就当她是个老朋友，也让我心疼让我牵挂。那首《爱的代价》就是这样唱的，总有一个时刻，那首歌让他听得落泪。

寻了包裹上的地址过去，却见铁艺的门里一座三十年代的小洋楼，轻轻推门进去，看到满树梨花正要落了。去时陌上花似锦，再来已是花落尽，京剧中的那句唱词对于今天的家明来讲，心境如出一辙。屋里出来一个老者，满头银发，老者笑着，是家明吧？家明吓了一跳，跑出几千里路，忽然让人喊出名字，不由有些诧异，而老者明明是和苏苏有着相同的五官。家明喊，伯父。

进得屋来，却看到桌上一张黑白照片，照片中的人灿烂地笑着，家明一看就心痛，那笑容灿烂得如同桃花，只有他知道那笑容有着怎么样的美丽。再一看就惊住了，因为照片被黑框圈住，刹时如同天崩地裂一般，苏苏呢？他几乎是狂喊。

老者领他来到二楼，然后推开卧室门。然后低声说，八年前，苏苏得了绝症，然后离开我们，这是她的闺房，她走时什么样还是什么样，一点没有变，只是她临走嘱咐我们一件事，让我们给北方的一个男子每年四月寄明前茶去，要寄十年，而我们后来看她的日记，才知道她怎么样地爱过那个叫家明的男子，后来在影集中看到一个男子的照片，我们知道那就是你。苏苏说，十年之后，你已结婚生子，会渐渐忘记她，而她在地下会祝福你，她说过，假如有来世，她还会在四月撞上你，然后爱上你……

不待他说完，家明已是泪流满面，到今天他才明白苏苏的良苦用心，十年生死两茫茫，不思量自难忘，但是他忘不了，忘不了西湖边上的缠绵悱恻，忘不了那情书上的相思泪和字字情，但是，人已隔天涯，他以为早就把苏苏藏在最隐暗的角落，但到现在才知，她永远地像一条蛇盘踞在他心里，想起时，让他充满了凉意。

老者接着说，而今年我病了，所以，竟然晚了些日子给你寄，后来想，已经八年了，想来你已结婚生子，而我想，你若是有情有义之人，也会来杭州看一眼苏苏，没想到你真的来了。说着，老者给了家明一封信，老者说，苏苏给你的，她说过，总有一天你会来的。

家明接过来，才发现，信纸居然有些发黄了，而上面的点点泪痕却隔了八年还是让他一眼看见，他几乎是含着泪读完了信：

亲爱的家明：

这是我今生写给你的最后一封信了，如果有来生，我还会选择与你相遇，然后与你相爱。

当你看到这封信时我已经在天堂了，而我的爱还在你身边陪伴着你，你相信永远吗？我相信。因为爱你，我才会相信有永远，而我留在你眼里心中的是我灿烂的容颜，记得初相遇，我给你念过的白居易的诗吗？

江南好

风景旧曾谙

日出江花红胜火

春来江水绿如蓝

能不忆江南

当时我们相依在一起看了西湖的落日，那一时刻，就是你我的永恒，你说过你是大海，我就是那唯一的一条鱼，可是亲爱的人啊，你可知道我是一条流泪的爱情鱼，我的泪流在你的海里，你却看不到，只有我知道我的爱像那条孤独的鱼一样，它已经游不到你的海里去了，因为它游不动了。亲爱的家明，苏苏不能和你一起看朝霞落日了，我当了一个逃兵，但却情非得已，原谅我吧……

未及看完，家明的泪落到那信上，一滴，又一滴，直到把那字迹全部淹没。

回来的飞机上，家明拿出苏苏的照片来看，照片上的女子那样的年轻，因为永远停留在了二十岁，他翻开背面，看见上面写着：

江南忆

最忆是杭州

山寺月中寻桂子

郡亭枕上看潮头

何日更重游

下面是一行小字，与家明共相思。

家明的泪，再一次如洪水决堤，他知道，杭州，是他的倾城之恋，这座城市，他是再也不会来了。